俺に，自分と二重映しにして計測するほどの他人がいる！ 克哉は腹をたてる。誰にしろ，そんな他人がいたなんて，あっていいことだろうか。
矢作俊彦『マイク・ハマーへ伝言』（光文社，1977）
電子ブックの話題になるたびに，こころの奥底，どこかで何冊かの本の感触が沸き起こる。『マイク・ハマーへ伝言』は最初の文庫本が出たときにはそれほど思わなかったものの，角川文庫を手に入れたとき，束がどうもピンとこなかった。「こんなに薄かっただろうか」という具合に。
表紙に描かれた「MH．I’m HARD ON YOU!」の文字から活版の文字，改行のリズムなど，昭和の終わりから幾度となく捲ったページの一枚一枚に記憶が染みついている。
手持ちの本に代替しうるものはない。そんな本が何冊かある。
