数えてみると，今の家にたどり着くまで10回引っ越しをしている。記憶にない最初の家を除くと，日吉の社宅では三輪車を使っていたけれど，その後はすべて自転車がそばにあった。
一人暮らしのときであっても，引っ越しとともに自転車を手に入れたり，前の家で使っていたものを抱えてきた。何代目，もとい何台目になるかわからないが，自転車のない生活をほとんど送ってこなかったことに驚く。
運動神経が発達しているわけではないのに，おかげで自転車の運転だけは子どもの頃から得意だった。ウイリーをして道路を闊歩する友だちもいた。段差があればそれを踏み台にしてジャンプもどきを繰り返す。造成地にできた土砂の山へ自転車を担ぎ上げ，斜面をフルスピードで滑り降り，そこからジャンプもする。稲を刈った後の田圃で切り株を押しつぶしながらターンを何度を試みる。それだけで，ただただ面白かった。
古本屋をめぐるのに自転車は今も欠かせない。
そんな道具は，たぶん他にない。
