その年の夏の終わりのこと。そう，旅行に出かけるのはいつも夏の終わりだ。20代を折り返したものの，輝かしい未来が見えてくるはずもない。弟がミラノへ行ってしまってから2年近くが経っていた。長く抱えている仕事がいつ終わるかまだ見えてこない。そこで誰かがささやいた。イタリアはどうだろう。きっと面白いに違いない，と。
大韓航空機でソウル経由，アムステルダムを経てローマに着いたのは22時近くだった。
フィウミチーノ空港を出ると，白タクが列をなしていて，その中の１人が私に声をかける。幾らかと尋ねると返事はOKだけ，金額を言わずに１つだけしかないバッグをトランクに押し込もうとする。それを押しとどめた。ノートだったろうかに金額を書かせて確認したところ，ゼロ1つどころかとんでもない金額だ。後で確認したところ，フィウミチーノ空港からローマ市内までは35ｋｍ，タクシーで行く距離じゃなかったのだ。自分でバッグを取り出してたぶんゼロを１つ消して，これでどうだと尋ねたら，首を横に振りあっさりと次の客を探しに消えた。
ガイドブックを手にテルミニ駅への列車を探す。このあたりの記憶はあいまいだ。地下鉄に乗って，最初，テルミニとは反対方向のホームに出てしまい，向かいのホームにいた人に確認しあわてて向かいのホームに行ったことは覚えている。そのとき22時30分くらいで，最終電車に近いことも後で知った。白タクとの交渉は筆談+英語だったので，私がはじめて発したイタリア語はミスクィーズだった筈だ。
今回，ネットと経路を検索しながら書いていこうとしたところ，テルミニ駅へ直通の地下鉄は見当たらない。何せ20年以上前のことだ。何がどう変わったのかわからないけれど，とにかく空港から地下鉄でテルミニ駅へ向かい，午前0時前に着いた記憶は残っている。
その後，平成のはじめに翻訳出版された旅行ガイドブックを入手した。当時のテルミニ駅までの行き方は次の通りだ。
まず国鉄でオスティエンセ駅に向かう。オスティエンセ駅で降り，エスカレータや動く歩道を延々と進むと，地下鉄Ｂ線のピラミデ駅に着く。このようにしてテルミニ駅に着いたようだ。たぶん，上りと下りを確認したのはピラミデ駅でのことだと思う。時間からするとほぼ最終電車の時間で，これを乗り過ごすと，あたりに泊まることも何もできないという。綱渡りだったわけだ。決して，自慢しているわけではない。
