かなり前に書きとめたことかも知れないが，このところよく目にするので，改めて。
20世紀の終わりごろ，仕事の関係でターミナルケア，ホスピス，在宅医療に携わる（めざす）医師，看護師，薬剤師などから話を聞く機会に恵まれた。出張にからめて取材を企画したこともあり，鹿児島から福島あたりまで200人以上とじかに会ったり，電話やメール，ファクシミリでやりとりした。
ここでは医師の話になるのだけれど，当時，とても気になったのは，医師が末期がん患者に対して「治らない」と容易く客観化してしまう思考だった。つまり「医学的にあなたは治りません」と（そんな直接的な言葉ではないにせよ）突き放してしまうように感じた。それが，ターミナルケア，ホスピスなどに携わる医師であれば，なおさらに。
そこで若かった私は嫌味ったらしく尋ねたものだ。「末期がんは先生にとっては『治らない病気』なのでしょうか，それとも『治せない』病気なのでしょうか？」と。
はっきり「治せない病気」だと言葉にされた医師は思いつくかぎりだけれど3人しかいなかった。
まあ，「治らない」か「治せない」かは大した差じゃないといわれたことも少なくないけれど，にもかかわらず，「治せない病気」というところから始まることだってあるんじゃないかと，私は思った。
看護師の場合，初手から「治せる」という，まるで人を操作するような感覚の埒外にいるから，「治せないけれども，できることがあります」と，平気で言葉にした。ところが医師は「治せない」と表現することに，それはおかしいくらい躊躇いをみせるのだ。
その後，若い医師のなかで，「治せない」ところからスタートするといった文章が表されるようになり，少しは風通しがよくなったのだろうかと見回しても，それほど変わりないように思う。それはたぶん，「治せないにもかかわらず，その人に対して何がしかの操作はできる」という認知行動療法的思考が，間隙を埋めてしまったからではないかと，歳をとっても結局，穿った見方から離れることができない。
