Revise

【1】仲間と映画をつくろうとシナリオを書いた。「抱きしめたい」と「言い出しかねて」と「王様の気分」。どれもあとで小説（単行本『神様のピンチヒッター』に収録）にしたんだけれど，「言い出しかねて」というのは，どのみち映画にできるわけなかった。なにしろヘリコプターは落ちるし，車は燃える。当時のオレたちでは手に負えなかった。「抱きしめたい」は，いちおうフィルムにして1時間くらいはまわした。でもその時点でヒロインの女の子と喧嘩になっちゃって，結局，嫌になって，やめちゃったんだ。
矢作俊彦インタビュー年譜「小説家になんてなりたくなかった」，p.73-74，別冊・野性時代，1995.

【2】20代の頃書いた短篇小説を読めばわかるけど，全部狭い場所であんまりあちこち動かないでしょ。全部知っている場所で，撮影させてくれそうな場所なんだよ。小説だからそんな舞台を選ぶ必要はないのに，元のシナリオが撮影させてくれそうな場所ばっかり書いているから，現実の場所になっちゃうわけ。
矢作俊彦インタヴュー，p.20，nobody，No.19，2005.

単行本『神様のピンチヒッター』ではじめて初期の中・短篇を読んだとき，小説第1作「抱きしめたい」に比べると，「夕焼けのスーパーマン」は読みづらい，「王様の気分」は今一つだと思った。すでに『マイク・ハマーへ伝言』『リンゴォ・キッドの休日』を読んでいたので，あの唯一無比の文体 ¹比べるとガチガチで風通し悪く感じた記憶がある。

しかし今回，読み返してみたところ，かなり面白かった。こんなに格好よかったっけ？ というのが正直なところだ。

「ミステリマガジン」1972年9月号に掲載された「夕焼けのスーパーマン」のなか，「二村警部」はこのように登場する。

　電話ボックスは，クラブから五十メートルくらいの所に在った。梟式の光電管が入れた灯は未だ煌々として，逆光が手前に佇んだ男を全くの影にしていた。
　痩せぎすで，背のそう高くない影が俊郎へぶらぶらと近寄って来る。口元に当たる辺から小豆粒くらいの光が弧を描いて路上に散った。活性炭をふんだんに含んだ煙草の，粉っぽい匂いに，俊郎の嗅覚がいやいやをした。
　お互いの顔が見えだして二人は立ち止まる。影だった男が，手の甲で鼻を掻いた。
　「なるほど」と俊郎が言った。「警官とさよならを言う方法は本当に発明されていないようだ」

1972年，二村がその後，矢作俊彦の小説の主役を張るどころか，40年以上にわたり小説を生業にすることさえ，思い描いていなかったに違いない。「二村警部」の初登場場面は淡々としている。これは稲葉俊郎と由を中心に描かれた物語だ。『気分はもう戦争』の“TAKE  ⑥ TRAIN”と比較してみていくことだってできる。しかし二村を中心に検証していくとなると，魅惑的な物語から視点は離れてしまう。

ここでは，「夕焼けのスーパーマン」は，二村の物語ではないことを確認すればよいのかもしれない。

にもかかわらず，次作「王様の気分」で二村は主役の座を獲得する。とともに，「抱きしめたい」以降の中篇シリーズは連作であると宣言されるのだ。何かが変わったのだと考えることを躊躇う理由はない。しかし，何が変わったのだろう。

引用【1】に「夕焼けのスーパーマン」があげられていないので，本作は書き積み重なった映画のシナリオではなく，オリジナルではと思ったのもつかの間， 【2】をみると，「夕焼けのスーパーマン」はピタリ当てはまる。やはりシナリオ経由の小説なのだろう。10年後，「週刊漫画アクション」に 掲載された「THE PARTY IS OVER」とつなげても違和感のない感じがする。