父親が亡くなる少し前，とてもいやな出来事があって，直接関係ないにもかかわらず，以来，那智くんと連絡をとらないまま数年が過ぎた。
その数年前，那智くんはT3でつくった音源にかぶせるため，私の家でギターを弾いてくれた。仕事の関係で20年くらい前にはじめて会い，10年くらい前のしばらくの間，同じ職場で仕事をした。当時のことは書いたように思うので繰り返し記すのはやめよう。
1か月くらい前，那智くんからメールが届き，そのうち飲もうということになった。理由は知らないが那智くんは数年間，アルコールを断っていた。同じ職場にいた頃は，その真っ只中だったので，酒を飲みに出かけた記憶はない。最近はビールだったら付き合い程度に飲むというので，先週末，池袋西口のアイリッシュパブで待ち合わせることにした。
もともと音楽の趣味に共通するところがあったし，仕事も近い領域だ。外注をお願いしている人も重なっている。話題には事欠かない。そんな話をしながら，那智くんも気になっていたのか，いやな出来事のことも出たけれど，いまさらどうでもいいなあという感じで話を聞いた。
付き合い程度というのがどれくらいなのかわからない。付き合い程度の那智くんは1パイントを5，6杯飲んで，ほとんど変わらないのだから，私が先に酔っ払ってしまった。
高田馬場で別れた後，北山修が友人について話したことを思い出した。
「ぼくがこんなにあいつのことを思っているのだから，あいつも同じくらいぼくのことを思ってくれているに違いない」と「ぼくはこれくらいしかあいつのことを思っていないのだから，あいつもこの程度しかぼくのことを思っていないだろう」の2つを例に出して，北山さんは後者よろしく，友人に過度の期待をもたないようにしてきたと，何の話だったかはすっかり忘れたものの，そこだけは印象に残っている。
「珍来」を書くために，記憶を整理していると，あの居心地のよい4年間は奇跡のようなものだったなあと，30年経てそう思うのだ。翻って，過度の期待をお互いにもたない友人との出会いは，大学時代以降，結局，なかったことを感じた。社会に出てからの人間関係は損得利害がどうしても絡んでしまい，そこから一歩飛び越えられない。たぶん，私もそうなのであって，だから出会った人一人ひとりは私がするように私に対応するのだ。
ただ，家族ができたことをのぞいて。
