朝，娘を起こし一緒に朝食をとる。先に出て，ひばりヶ丘まで電車で向かう。
病院の待合室で家内と待ち合わせて病室へ。義父は点滴交換のようで，しばらくナースステーション横に間仕切りされた面談室で待つ。しばらくして病室に入ると，一昨日よりは落ち着いたように見えるものの，また一回り小さくなったような感じがする。声に張りがあり腹の響きを感じる。さすがにこの力強さにはかなわないと思いつつも，それゆえホッとする。
医師が病棟にあがってきたので，先ほどの面談室で説明を受ける。
義父から，さしあたって済ませたい書類の発送について聞く。車のキーを預かり，駐車場に止めたところから車検証と免許証をもってくる。この病院は継ぎ足しながら増床，機能対応してきたため，迷路のように病院の全体像がつかめない。
書類を携えて病室まで上がる。オリンピックの開会式が始まったことを伝えたものの，だるさがつらいので観る気にはなれないという。入院書類へのサインするとき「おかしいなぁ，なんだか力が入らないんだ」と言われると胸が詰まってしまう。子どもの頃から習字に馴染み，教員時代には書道も担当していたので，字の書き方にはとてもうるさい人だ。そう思うだけ。そこから先，人の身にはなれないなと思う。
義父の病室を後にし，入院書類を書くために院内の喫茶店に入り，コーヒーを頼む。事務的なことを家内は言っただけなのに，私は途端，胸が詰まり，泣いてしまう。返事にならない。困ったものだ。テレビではオリンピックの開会式が華々しく映し出される。言葉を出せないものだから，スマホでツイートをチェックする素振りしかできない。
何とか深く息をつく。
