To France


ミラノを出発するのは20~22時くらいだった。ホームまで弟が送ってくれた。上野駅から北へ帰るような塩梅で,妙に感傷的になったことは覚えている。コンパートメントは3段ベッドで,イタリア人一家と黒人のシスター2人と一緒だった。早々にパスポートを車掌に預ける。

弟のところでつくってもらった弁当を食べ,しばらく通路にあつらえられたシートに座り時間を潰していると,ベッドをつくる時間になった。じゃまにならないように手伝って,つくり終えて,そのまま横になったのだけれど,どうも様子がおかしい。イタリア人一家がコンパートメントから出ていく。カーテンを閉め,もってきた本を捲っているとコソコソと音がする。そこでようやりシスターが着替えをしているのだとわかった。今さら出るに出られず,そのまま潜んだ。

なかなか寝つけずに1,2回廊下に出る。暗闇のなか,どうも寝台列車が動いている気配がない。明け方3時,4時,時間調整のため,20分くらいは平気で止まっているのだ。これは国内の寝台列車も同じだったような気がする。

リヨン駅に着いたのは5時過ぎだった。これから朝食をとって,近くのピカソ美術館を訪ねる。同僚に頼まれたアニエスベーの帽子を手に入れた後,時間をかけてポンピドゥーセンターを巡り,バスで空港まで行く予定だった。

しかし,英語さえおぼつかない私にフランス語は荷がかちすぎる。巷でいわれるとおり,フランスで英語を使ってコミュニケーションをとることは絶望的な困難さを伴う。そこから10数時間,ガイドブックを読み,適当に発音した私の音声は,だから誰にとっても意味をもたない音だった。もちろん,私にとってもそれは同じこと。

 

コメントする

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

Top