ミラノを出発するのは20～22時くらいだった。ホームまで弟が送ってくれた。上野駅から北へ帰るような塩梅で，妙に感傷的になったことは覚えている。コンパートメントは3段ベッドで，イタリア人一家と黒人のシスター2人と一緒だった。早々にパスポートを車掌に預ける。
弟のところでつくってもらった弁当を食べ，しばらく通路にあつらえられたシートに座り時間を潰していると，ベッドをつくる時間になった。じゃまにならないように手伝って，つくり終えて，そのまま横になったのだけれど，どうも様子がおかしい。イタリア人一家がコンパートメントから出ていく。カーテンを閉め，もってきた本を捲っているとコソコソと音がする。そこでようやりシスターが着替えをしているのだとわかった。今さら出るに出られず，そのまま潜んだ。
なかなか寝つけずに1，2回廊下に出る。暗闇のなか，どうも寝台列車が動いている気配がない。明け方3時，4時，時間調整のため，20分くらいは平気で止まっているのだ。これは国内の寝台列車も同じだったような気がする。
リヨン駅に着いたのは5時過ぎだった。これから朝食をとって，近くのピカソ美術館を訪ねる。同僚に頼まれたアニエスベーの帽子を手に入れた後，時間をかけてポンピドゥーセンターを巡り，バスで空港まで行く予定だった。
しかし，英語さえおぼつかない私にフランス語は荷がかちすぎる。巷でいわれるとおり，フランスで英語を使ってコミュニケーションをとることは絶望的な困難さを伴う。そこから10数時間，ガイドブックを読み，適当に発音した私の音声は，だから誰にとっても意味をもたない音だった。もちろん，私にとってもそれは同じこと。
