義父の家の片づけは急ピッチで進む。衣類と書類の多さは，自分の親のマンションを整理したときにも感じたけれど，戦中から戦後を生きた世代にとって地層のようなものなのだろう。加えて，布団，座布団類の多さ。
田舎育ちの両親が都会に出てきたとき，「布団一組あれば，何かのときには質に入れて急場を凌げる」といわれたそうだ。その記憶から，子ども（私や弟，妹）が家を出るときに綿を打ち直した布団を一組もたされた。たぶんそういう急場の凌ぎ方は昭和50年代に廃れてしまったのではないかと思う。テレビドラマ「黄色い涙」の頃を境にしてという感じがする。
もたされた布団はいまだに家にある。マンションのウォークインクローゼットからはじき出され，先日まで，マットレスの下の方に重ねて睡眠時のフットレスト？ のようにして使っていた。今年の夏は忙しくて，ほとんど布団を干す暇がなかったため，ダニが出てしまったようで，足首に続けざまの噛痕が残ってしまった。週末，数か月ぶりに干したあの布団は，そうすると日なたの匂いとともに十分に膨れる。それでも，来客が泊まるスペースをほとんど確保できない今の家に，来客用の布団が必要になる時間を見出すことは難しい。
家一軒整理するなかで目の前に現れるのは，一組の布団どころではない。似たような背景が，目の前のものと繋がる。いや，繋がってしまう。存在を知らなければ，そのまま過ぎたものが現れる。貴重かもしれないけれど，その貴重なものを家は結果，数十年にわたってただ保管してきた「だけ」なのだ。保管してきただけのものを，どうすればよいのだろう。自分に置き換えて暮らしを眺める時間はすでにない。時間があったときには自分に置き換えようなどとは思わないから，結局，親たちが残したかったものを，子どもは引き受けることはほとんどできない。
仕舞い込むスペースを確保できる条件があれば，それらはさらに20年くらいの間，この世に残る。サン=テグジュペリいうところのそれは遠近法の差だ。いずれにしても，悩んだり考えたりする時間が少しでももてたならば，それで十分じゃないか。いくばくかの負い目を背負えば，思い出すことができるかもしれない。そう思うしかあるまい。
同じ時期にパソコンを買い替えた。
最初に手に入れたパソコン，PC98のFDは一枚も残っていない。他のフォーマットに変換した記憶さえない。当時，プリントアウトした用紙が一束，それでもまだ手元にある。ポケットの奥をかき回すように，だからその一束を読み返すことは容易い。おかしなものだ。
次に買ったMacのPerfoma575はまったく飾り物だった。「おばあちゃんとぼくと」は娘が少しは遊んだし，「キッドピクス」は年賀状用のイラストデータをつくるのに使った。でも，それくらいのもので，データはいうまでもなく，痕跡が残っているのは手製の年賀状数枚くらいかもしれない。
饅頭iMac G4を手に入れたのは2002年の秋のことだった。10年くらい前，キーボードの接触がおかしくなってからはほとんど使っていない。汎用性のあるデータをUSBメモリに移して，あとはそのままにしてある。特にメールのデータはうまく移行できなかったので，iMac G4のなかにほとんど残ったままだ。ただ，残っている「だけ」。そろそろiMac自体，廃棄することを考えているから，それとともに保存されたデータは雲散する。自分の40歳代にまつわるデータが消えるのは，意外とよいことかもしれない。
ここ6，7年はWindowsを使っているが，OSはこの間にXP，7，そして10と変わっていった。概ね互換性があるので，ここ6，7年の間のデータは生き残っている。豚の記憶には劣るものの，人が暮らしていくなかが，手札として抱えておくのはその程度で十分かもしれないと思う。
メールは保存していてもしかたないものがほとんどだから，かなり整理した。手紙を整理するよりも踏ん切りがつきやすい。音声データや画像データは削除しづらい一方で，クローンがあちらこちらにあって，限られたデータ保存量を食い潰す。複数の箇所に置いてあると，探しているときは見つけやすいものの，それをまた別の場所にコピーしてしまう悪循環。
データを移行させていると，結局，自分がどうでもよい日々を送ってきたことが現になるだけで，だんだんむなしくなってくる。まあ，それは今回に始まったことでもなんでもなくて，以前からデータを移すたびに感じてきた。
今さら言ってもしかたないことだ。
