家内と昼をとって，スマホの契約変更のため，auショップに行く。奇跡的に空いていて，10分も待たずにカウンターに着くことができた。それでも要件を済ますまで30分程度はかかる。娘と待ち合わせという家内と別れ，久しぶりに高田馬場から小滝橋経由で落合郵便局まで歩く。子どもが小さい頃は，小滝橋あたりまで買い物や散歩に出かけたものの，ここ7，8年，年に1，2度くらいしか行っていない。景色はあまり変わらないな。郵便局で用事を終えて，そのまま東中野まで歩く。ブックオフで五木寛之の『戒厳令の夜』（上・下），映画公開時の帯がついていたので，つい購入。これまでセットで3，4回購入した気がする。中井まで行き，駅前で休憩する。家に戻り，本を読みながら，ついうとうとしてしまう。家内と娘と待ち合わせて，夕食をとりに外へ出る。寒いけれど，風は少し収まった。
『戒厳令の夜』は，たぶんはじめて読んだ五木寛之の小説だ。1970年代前後の作品はいくつか読んだものの，結局，最初の休筆（だったかな）から復帰後に書かれた小説で読んだのは『風の王国』くらいだと思う。どちらもサンカをキーワードに描かれた小説。
雑誌「マージナル」が創刊から数号通してサンカをテーマに特集を組むなか，五木寛之が座談会に登場したことがある。『戒厳令の夜』を最初に読み返したのはその頃だったと思う。
映画を見たのは大学時代だった。アメリカン・ニューシネマよろしく，ラストが衝撃的で，とにかく後味が悪い。原作はそれほどではないのだけれど。制作陣をみると，ああなるのは仕方ないのだろう。希望も何もない。
ときどき読みたくなるのは，『戒厳令の夜』『風の王国』が物語として，とても面白いからだ。『風の王国』は，映画「幻の湖」の原作のはずが紆余曲折の後，あんなふうになってしまったのではないかと想像したことがある。五木寛之の小説家としてのイメージは，だから初期の短編から業界ものを経て，サンカ小説に至る物語作家という，たぶんとても限局したもののままなのだ。
