娘の誕生日だったので，夜は家族で夕飯をとる。カーポラヴォーロで食事と演劇のコラボ「季節はずれの幽霊レストラン」。Alive a liveの演劇ごはんというシリーズのVol.3だそうだ。会場がレストランなので，ステージはあつらえられていない。レストランのレイアウトを利用して，うまい具合に芝居をすすめていく。何回か，客も参加する形をとりながら1時間程度。食事と演劇のコラボなんて考えたことなかったので，とても面白かった。
19年前のこの日は，まだ大泉学園に住んでいて，何回か記したことがある。それよりも何度も書いたのは翌日のことだ。その日は雪が降っていて，私は昌己，イラストレータと3人で江古田で遅くまで飲んだ（その後，Webでチェックしたところ，この日を含め前後も雪は降っていないことになっている。こう記憶がすり替わってしまっては，いくら書き留めていようと，記録としての意味はそがれるな）。その夜，江古田コンパに初めて入ったのだと思う。筆舌に尽くしがたいほど飲み（飲まされて），それでも，どうにか家まで辿り着いた。翌日午前中に編集会議があったのだけれど，その時間まで酒は抜けない。何度も水を飲みに給湯室に入ったことを覚えている。
家庭をもってからこっち，いまだに全体が一塊の記憶になっている。その記憶の塊はそのままで，小分けにされた記憶の塊がいくつが出来上がっている感触を，20年以上経てようやくもつようになった。
それでも娘自身の7歳から19歳までの12年間と，私の12年間では塊の数がぜんぜん違うのだろう。私にとっての12年間の記憶は，せいぜい3，4個の塊にするくらいで十分だ。
芝居が終わると劇団の俳優各氏が給仕に早変わりする。野菜中心のイタリアンのコースが美味しい。デザートのときは娘のプレートをデコレーションしていただき，さらにバースデイソングというかコール。自分以外ならば，たとえ身内のときでも，こういう場のほどよい賑やかさは心地よい。
食事を終えて，外に出た。雨が降ったかのような冷たさが手の甲を打った。路面に湿った様子はない。気のせいだったのだろうか。
