長崎の記録，くるりのライブの記憶は，前倒しした日にちに書き記すことにする。そうしないと，あれこれ整理がつかなくなってきた。
土日にかけて軽井沢に出かけた。ドラマ「カルテット」につられてというわけではなく，家内が抽選に当たり，1泊2日一人500円で泊まれるというのだ。安いにはもちろん理由がある。宿泊先はマンションタイプの別荘リロケーション物件で，システムの説明というよりも勧誘時間が1泊2日のなかにセッティングされているためだ。
9時に家を出て，大宮経由で軽井沢に着いたのは11時半くらい。荷物をコインロッカーに預け，バスで旧軽井沢まで行く。スキーシーズンはほぼ終わり，春の観光シーズン前とはいえ，意外と多くの人が町に出ている。ショー記念礼拝堂までのぼり，通りを眺めながら小一時間かけて戻る。
本が似合いそうなイメージの街なのだけれど，軽井沢で書店に入った記憶がない。古本屋を検索したところ，車なしでは出かけづらいところに一軒だけみつかった。不思議な感触がする。
昼食は少しだけ迷い結局，マイアミガーデンに入った。それでも，予想以上にコストパフォーマンスがよい。15時台発のしなの鉄道に間に合わせるため，1時間に1，2本のバスを待たずに駅まで歩いた。
御代田で降りる。土地勘がまったくないので，どれくらい距離があるのか見当がつかないがおいしい喫茶店とパン屋があるという。宿泊先に近そうなので，とりあえず歩き始める。目印のコンビニや国道に着くまで20分くらい。娘がiPhoneで喫茶店，宿泊先の距離を確認したところ，思いのほか遠いことがわかった。喫茶店は明日にすることにして，トラックがときどき通過する国道を軽井沢方面に歩く。それにしてもかなり遠そうだ。
国道沿いの潰れたラーメン屋が廃品回収会社に変わり，「営業中」の幟がひらひらとなびく。潰れたモーテルと営業中で遊園地のようなモーテル。動物病院はあるのに，人間のためには歯科だけしかない。ドライブインは閉まっていて，コンビニが2軒。晴れた土曜日の午後だというのに，道を歩く人とは，駅を出てから宿泊先まで，結局誰一人すれ違わなかった。
宿泊先に着いたのは，そうして1時間近く歩いた後のことだった。いい運動になったものの，少し疲れた。
クローク担当者はユニフォームといい，なんだかスポーツジムに入ったかのような印象だ。チェックイン後，部屋に案内される。部屋は広めのマンションタイプで，以前両親が住んでいた千葉のマンションをひと回り大きくしたようなつくりだった。コンドミニアムといえば聞こえはいいけれど，私たちは旅行先にみずから調理をする，それを愉しむようなライフスタイルを持ち合わせてはいないので，家内も娘もあまり関心がわかない。
平成が始まった頃，徹の職場が保養施設として契約した会員制ホテルに泊まったことがある。誰かのコラムを読むためだと思うのだけれど，どこで手に入れたのかすっかり記憶にないエロ本を置いたままにしてチェックアウトした。「会社に通知されたらどうなると思うよ！」徹がおそろしい勢いで怒っていたことを覚えている。意図的だったのか偶然，置いてきてしまったのかすっかり忘れてしまったけれど，その頃，われわれは「誰にでもいいからCHA CHAのCDを送りつけたい。そのために中古CD店でCHA CHAのCDを買いたい」と頷き合っていたのだから，（その整合性は理解されないかもしれないが）意図的だったような気がする。
同様のホテルに何度か宿泊したことがあり，たとえば初島クラブなどは，ときどき訪れたくなる。他のホテルもおおむね快適だった。だから，どうしても会員制ホテルと比較してしまう。わが家の観光スタイルには，どちらかと言われれば，会員制リゾートホテルのほうが向いている。それにしても会員権を手に入れてまで宿泊したいとは思わない。
食事前に1時間ほどシステムの説明を聞きながら，そんなふうに感じた。夕飯はビーフシチュー付き松花堂弁当で，娘も家内もあまり美味しいとは言わなかった。旅行先で食べるにはさびしげだ。風呂は悪くなかったけれど，旅行に来た気分ではないな。
翌朝，最終的に勧誘には断りを伝えた。タクシーでパン・トゥルーベに向かった。家内と娘は山ほどのパンを買って楽しそうだ。そのまま，道を隔てた喫茶店ル・パステに入る。開店まで少し時間があったので，15分くらい道端で景色を眺めた。ル・パステもよい店だった。こうした店に置いてありそうな本や雑誌，写真集が存分に置いてあった。それよりもBGMがU2ばかりだったのが印象的だ。帰りの際には“Sunday Bloody Sunday”が鳴っていた。ちょうど入れ替わりに店に入った老夫婦は，どんな曲かわからないかもしれない。タクシーに御代田まで行き，軽井沢に戻る。
午後はアウトレット三昧。このところ太ってしまったためなのか，経年劣化のためかわからないが，トラウザーズの内股がすれてしまい，2本がダメになった。とりあえず2本を選んで購入した。家内と娘が出かけているあいだ，フードコートで休憩。
17時過ぎの新幹線で大宮経由，上野駅で夕飯をとって家に戻ったのは20時過ぎ。
