夕方打ち合わせのため，横須賀線に乗る。宇都宮あたりで人身事故があり，遅れているという湘南新宿ラインの運転状況が読めなかったのだ。
2時間ほどあれこれ打ち合わせを済ませた後，今後のスケジュールを確認していると，8月末にがんが見つかり，今週説明を受けるということをうかがう。がんはいまや2人に1人がかかる病気だ。とはいえ，こんなときの対応に慣れることなどありえないと思う。
東口を降り，マッサージ店を探す。非道い肩こりは持病のようなもので，父親が残したものを片づけに印西のマンションに通った頃から，ときどきマッサージ店にかかるようにしている。ビルの4階に見つけ飛び込んだ。
中国系の店主が現れ，すぐに施術できるという。着替えて横になる。肩こりの非道さに驚かれるのはいつものことだ。ふつうはほとんど話をせずに1時間，横たわるのだけれど，ここの担当者は途中からいろいろと話しかけてくる。
――仕事は何をしているのか。
本をつくっている。コンピュータに一日向き合っているので肩がこる（それだけの理由ではないだろうけれど）。
――どんな本をつくっているのか。
（細かく話すと面倒くさいので）医者が読む本。
途端，言葉が多くなった。曰く，自分はC型肝炎の治療のため使ったインターフェロンの副作用で糖尿病になってしまった。いまはインスリンを打つような状況だそうだ。
――C型肝炎，治りますか。
新しい治療薬ができたようだけれど。
――糖尿病が非道くなるので，インターフェロンはやめた。糖尿病は治りますか？
それはむずかしい。食事，運動，ストレスをためないなどセルフケアして，非道くならないようにすることはできる（あたりさわりのない話ばかりだ）。
主人は，西洋医学は対症療法でしかないから，東洋医学でからだを整えたいという。にもかかわらず，肝炎を治療するにはどこの病院がいいか。途中から，延々と同じ箇所を押しながら話は続く。マッサージを受けにきたのか，医療情報を伝えにきたのかわからなくなってきた。まあ，床屋談義だと思えばいいのだが。
ビルを出ると小降りの雨だった。駅まで歩く。品川で降りるつもりが，東京まで行ってしまい，改装後，小奇麗になった地下に少し戸惑う。1階まで延びるエスカレータを見つけ，中央線で新宿まで出た。小降りの雨は続いているようで，傘をもたずに出てきた自分を呪いながら家路についた。
