平沢進のライブの帰り，雨のなか月島で降りて居酒屋を探す。昌己はしばらく月島にきていないようだし，工事→タワーマンションへと一直線の区画がいくつもあるから全体，雰囲気で覚えていた店さえもわからなくなって不思議じゃない。
2ブロックほど歩いて，ここにしようかと決めたのは「牛若」。ちょうど客が出てきたので，入れそうだと見込んだものの，先に三人連れが待っていたことには気づかなかった。彼らが入った後，カウンターに二人分の席を確保してもらった。
Ｌ字型のカウンターがメインで，奥に小さな座敷がある。チューハイと焼酎ロックで始めた。21時半くらいに入ったときはカウンターは満席だった。カウンターの内側と外側がよい距離感で，はじめての客でも居心地がよい。私たちがいつもの調子でだらだらと飲んでいると，一人去り，二人去りで，23時のカンバンの時間に客は私と昌己の二人だけになっていた。
実家のレコードをどうやって処分するか，亡くなった先輩の話，あちこちに散らかりながら，そうやって話すといつも忘れていたなにかしらを思い出す。
「牛若」は創業37年だったかで，このあたりでは古手の店なのだそうだ。何度目からの再開発を嘆き，店を出たときにはまだ雨が降り続いていた。
小さな音のテレビがBGMで，何だかとても居心地のよい店だった。
