19時過ぎに仕事を終え，帰りに本を見て行こうかと思いながら，ふと鞄のなかからiPhoneを探そうとするが見当たらない。忘れてきてしまったようだ。ロッカーに向かうとき，手にiPhoneを携えていた記憶がある。その記憶が気になってしかたない。明日までiPhoneが必要な状態に陥ることはあり得ないのに，万が一，どこかで落としていたら大変だ。目白駅で降り，外回りに乗り換えて会社に戻った。
結局，机に置きっぱなしにしてあった。ロッカーからコートと鞄をとって席に戻り，コートを着るときに置いたままにしてあったようだ。
机の奥底（文字通り）に，彼からのはがきが何通かしまっていることを思い出した。引っ張り出したはがきの日付をたよりに，Logをチェックしたものの，そこには何一つ痕跡がない。そのはずだ，「今日のことは書かない」というルールをそれなりに守りながら書き続けてきたのだから。
今日のことを書いておけよ！ と，今更ながら思った。今日起きたことを記録に残しておくのは，意外と大切だ。半世紀以上生きてきて，これも今更気づくのは遅すぎる。
