金曜日に小滝橋通りで飲もうということになり，昌己や伸浩，徹に連絡をした。この歳になると都合にもいろいろある。伸浩の話を聞こうと思いセッティングしたはよいが，元々，自分の家のことはあまり話さず，たとえ話したとしてもとてもわかりづらくしか説明できない奴だ。まあ，それでよいのだけれど。
2日くらい遅れて，徹からメールが届いた。闘病中だったお父さんが亡くなったとのこと。学生時代よりも就職してから数年，他にたのしみがなかったので週末に集まってばかりいた時期，何度か夜に徹の家で会ったことがある。逸話には事欠かない。
友人たちに連絡をした。用事は入っていない私と，用事を調整した昌己が通夜に参列することになった。急遽，クリーニングに出した礼服の仕上がり時間が読めなかったので，時間を決めて待ち合わせることはしなかった。とりあえず現地集合ということだ。
通夜の日。15時にクリーニングを引き取りに行き，家で着替えて八王子まで向かった。横浜線に乗り換え，駅に着いたのは17時前だった。エスカレータを上り改札に向かうところで昌己を見つけた。時間を決めなくても，だいたい同じように着いてしまう。まったくの偶然だけれど，ふと改札あたりでぐるりと眺めてしまったのは，こんな偶然がしばしば起こるからだ。
18時まで時間があったので，喫茶店で時間を潰してから寺まで歩く。このあたりはその頃，冬になるとネコさえ凍死するくらいの寒さで，文字通り何もなかった。一帯がうそのように小奇麗に再開発されてしばらく経つ。ピカピカだったはずの未来は，30年経つと等しく劣化している。30年とは，それくらいのスパンなのだろう。10分ほど歩き，受付を済ませてから，式が始まるタイミングで受付を昌己と2人で交代した。少し遅れて精進落としをいただきながら，結局，徹の近しい親戚，ご住職と散会まで話してしまった。
来た道を戻りながら，昌己とくだらない話に終始する。北のほうに稲光が何度も見えた。中央線は吉祥寺まで各駅という悠長さ。荻窪で別れ，私は新宿経由で家に戻った。
