会社を定時であがり，久米君と一緒に，年明け亡くなった彼の家を訪問。
ひばりヶ丘を降り，以前，義父の家があった場所と通りを隔てた反対側，ほとんど対称的な場所に彼の家はあった。7年近く同じ職場にいたにもかかわらず知らなかった。エレベーターで家があるフロアまで上がり，チャイムを鳴らす。犬の鳴き声。彼のお母さんが出迎えてくれる。
彼の部屋に通された。壁3面に貼られた写真は幼少の頃から最近のものまで，仕事場とはまったく異なった彼の姿が映る。全体を眺めるだけで涙腺が緩んでしまう。
彼のお父さんは毎日，この部屋に座り，ビールを飲みながら涙を流しているという。亡くなってから40日あまり，いまだ実感が湧かない。なんだか夢を見ているんじゃないかと思うんですよ。お母さんの言葉に頷くしかない。
寒い日に暖房で部屋を暖めてくださっていたからだろう。1枚の写真が壁から剥がれる。
仕事から帰ってこられたお父さんも交えて，小一時間，あれこれと話を伺った。
帰りの道で久米君が「いましたね」という。彼があの部屋にいたというのだ。心霊現象を本で読むのは嫌いではないが，生まれてから心霊現象に遭遇した体験は持ち合わせていない。これは自慢しているのだけれど。久米君はそのあたり鋭いと自ら言うものの，引っ張り戻せるわけでもなく，ただやっかいなだけだなあと思った。
失ったものは還らない。還るものなら還ってきてほしいと思うところまでは，たとえ同じだとしても。まるで，GEZANの「待夢」じゃないか。
