矢作俊彦の活動になぞらえて1991年から1993年までを思い出してみると，ちょっと様相は変わる。
1990年秋に刊行された『スズキさんの休息と遍歴 またはかくも誇らかなるドーシーボーの騎行』（新潮社）までの数年間，昭和60年代に入ってからこのあたりまで，矢作俊彦の執筆活動に中心が見えづらくなっていた。エッセイはさまざまな媒体で執筆するものの，小説としては，「スズキさん」の連載でそれまでのイメージを一新（当時は）したはよいものの，「すばる」（おもに）の連作「東京カウボーイ」は結局のところ何が書きたいのかよくわからなかった。 ようやく「東京カウボーイ」が面白く読めるようになったのはその後，『ららら科學の子』が出てからのことだ。
1991年は，『スズキさん』で第1回三島賞にノミネートされ，「絵が下手だ」という理由で受賞の逃した時期だ。前年の「神様のピンチヒッター」，翌年の「ザ・ギャンブラー」それぞれの映画監督として名を聞くことも多かった。とはいえ，昭和50年代後半の続きを追っているファンにとっては，新作とこれまでの活動がうまくつながらない，そんな時期だった。
『マイク・ハマーへ伝言』の一歩先がとにかく読みたかった。ただ，当の小説家自身が一歩先ととらえている方向と，昔を引きずる読者の方向が一致しない。何度か書いたように，1987年くらいから10年近くの間，つらつら思い出すだけでも，たとえば森雅裕，斎藤純，樋口有介，片岡義男のエッセイ，佐藤亜紀のエッセイ，そのあたりに本家の香りを無理やり嗅ごうと四苦八苦していた。矢作俊彦にとっても，名をあげられた小説家にとっても，それは迷惑以外何ものでもなかっただろう。
平成に入ってから数年間，「テレビぴあ」「ドリブ」「KIRA」，もちろん「NAVI」などで矢作俊彦の連載を見つけると，雑誌を買っては読んだ。「週刊ポスト」の連載は立ち読みするしかなかったなあ。ときどき暗記したくなる一節に遭遇することはあったけれど，全文暗記できない自分を情けなく思うほどの文章は，この時期，ほとんど書かれていない。もちろん，それは私にとって，だ。
昭和60年代から，文章を簡単に書き始めた矢作俊彦の，その簡単な文章を面白く読めるようになるのは，今世紀になってからの作品を通してだ。文庫本になるたびに改稿するものだから，『真夜中にもう一歩』は，単行本版よりも文庫本版のほうがはるかに文章は面白く，馴染んでいる。以前書いたように，連載版「真夜半にもう一歩」の文章が一番気に入っているとはいえ。
1991年から1993年を矢作俊彦の活動になぞらえて思い出すと，何とも微妙な当時の感覚が立ち上がってきてしかたない。
