夕方から中野で検討会。相変わらず寒い。中野駅前はどうしたわけかビル風が吹く。
中野ブロードウェイを覘き，早稲田通りを経由。iPhoneで宍戸錠さんの訃報を知る。20時半頃に終わる。新井薬師前駅まで歩き，中井でサワディーに入り，ビール，焼酎のお湯割り，ヤムウンセン。家に帰って，「フィルムノワール/黒色影片」の連載を捲る。
初めて穴戸錠さんを看たのは，映画館ではなくテレビのなかだった。10年間くらいのあいだ，刑事や新聞記者，時代劇などでその姿を目にしたものの，その含羞のコメディに恰好よさを感じるには幼かった。
20歳前後，矢作俊彦の小説や原作漫画でエースのジョーに遭遇した。彼は，エースのジョーへの憧れを文学にしてしまったのだ。その文学に感化され，1980年代にわたり，名画座で日活アクション映画を観るようになった。FM横浜開局時にスタートして「アゲイン」の第１回，第２回のゲストは宍戸錠さんだ。「きみは憲法九条がどんな文面か知っているか」という趣旨のやりとりから始まる。そのうちmp3データにしておかないと，テープが劣化して聞き直すことができなくなるかもしれない。怖いのはすでに劣化していることで，そうなると，記憶しか頼るものはなくなってしまう。
矢作俊彦はその作中，エースのジョーをたびたび亡きものとしてきた。「抱きしめたい」で石原裕次郎をそうしたように，エースの錠は，『ハード・オン』で，『ブロードウェイの戦車』で，映画『ザ・ギャンブラー』で，『悲劇週間』でもたぶん，その命を落としている。それをフレイザーよろしく，王の死すべき定めなどと容易く呼ぶことはできまい。
読み返していた連載「ビッグ・スヌーズ」が，ここまですばらしく面白い。連載20回を超えて面白さが続くのは「常夏の豚」以来ではないだろうか。穴戸錠の死を思う一方，この小説のしあわせな完結を待ち望む，なんとも出納の悪い日々だ。
