タイムスリップビーチ

a big sleep

04/06/19

　 FMラジオを鳴らしながら，何となく眠る気にもなれず，３時をまわってしまった。こんなふうに夏休みは１日ずつ捲られていくのだ。
　電気を消しても月の明かりに目が冴える。月の光に日焼け（というのだろうか）するサーカスの綱渡りを思い浮かべてしまう。

　足音が近付いてくる。そしてひと呼吸。ノックの音だ。
　「おーい。起きてるか」
　喬司の声だった。
　「な，なんだよ。こんな時間に」
　「麻雀で摺っちゃって，家までかえれねぇんだ。泊めてくれ」
　カギをかけていないドアを勝手に開け，台所に佇む。
　「起きてると思ったんだよ。ここまで来ていてなかったら，意地でも泊まらねぇとな」
　「いつかみたいにかよ」
　私の留守に上がり込み，飲み食い歌って出ていったこ奴の姿を思い出した。
　「とぉっくってな，お前んち。朝，１限授業だから，一緒に行こうや」
　そういうと，机のわきにごろんと横になった。

　数時間後。自称“低血圧”のため寝起きが悪い喬司を起こした。水道水で顔をひと撫ですると気分が変わったのか「金借りしてくれねぇ？」
　「家に帰るんだったら仕方ないな」
　喬司は学校へ寄らず，そのまま駅に向かった。

　その日の午後，いつもの喫茶店で食事をとっていると喬司がやってきた。
　「悪い！　ホント申し訳ない」
　開口一番，平謝りだ。
　「あのあと，金借りた身で，雀荘いっちゃってさ。折角借りたのに，ホント申し訳ない」
　確かに反省なら猿にもできる。ただ，猿にもできるのだから，一度くらいしてみてもいいのではないか。

　私は喬司の代試験（というのだろうか）をしたことがある。

　前日の夜，徹の部屋で相変わらずのバカ話をしていたときのことだ。遅くなったので喬司は泊まっていくことになった。
　「明日の１限，出られるかな」
　「起きさえすれば，学校まで10分もかからない」
　「低血圧だからな，おれ」
　そのころは，まだ喬司の自称低血圧はまかり通っていたのだ。
　「代返してくれねぇか」
　これまでも，そつなくこなしてきたので，
　「かまわねぇよ」２つ返事でそう答えた。
　「こんどは，おれが代返するからさ，悪ぃ」
　喬司は，十にひとつも起こりえないようなシチュエーションを口にした。そのときは意外と，そう思っているのだから憎めないのだが。

　翌日。代返を終えた私は意外な事態に遭遇した。後半は試験だったのだ。しまった，といっても後の祭り。いるはずの喬司の答案用紙も含めて，各列にまわされる。躊躇なく，そのなかから２枚を抜き取った。
　明らかに変えたと判る筆跡で，私は２枚の答案用紙を仕立てた。出席さえすれば，誰でも単位が得られると評判の授業だったので，費やした労力はたかが知れている。大学の試験なんて，ちょろいものだ。私はたいていの試験を甘くみた。

　ドイツ語は，テキストとして用いていたヘッセの「青春はうるわし」から出題されると聞かされた。簡単な訳とともに，小論文があった。旧制高校の学生並みの心性を80年代に押し付けるような教師だったので，テーマにそって「青春とは，気付いたときに過ぎ去っているものではないか」とか，なんとか書き連ねると，そこそこの点数を得た。

　翌年のドイツ語教師は，小声で授業をすることに生き甲斐としているような女性だ。毎週，その声に誘われて私たちは，たやすく睡魔に降参し続けた。試験のときには，教室中を正答がかけ巡った。どう考えてもそのようすをこの教師は気づいていた筈なのに，何一つ咎められなかった。
　私のところに正答がまわってくるより早く，喬司が早々と答案を提出する姿がみえた。戻り際「まだ写し終わってねぇのか」小声でささやくと，教室を後にした。
　確かに写しはしたのだが，真正面きってそう言える喬司の心根が，時に羨ましくなる。

　われわれのゼミ室には，いろんな卒論が置かれてあった。ほとんどが論文であったが（卒論なんだから当然だ），なかに混じって自作の曲が録音されたカセットテープや漫画など，「卒論」と，どうつながるのか理解できないものが，あたりまえのように並んでいた。もちろんすべて「卒論」の名のもとに残されたものだ。
　それらすべてに８割の合格点が与えられていたのだから，いやはや。
　
　構想数か月。私たちにも卒論を発表する場が用意された。さすがに，ギターを弾き語ったり，拡大した漫画を紙芝居のように読みはじめる輩はいなかったが，会場は奇妙な雰囲気に包まれた。
　「自殺」や「奇矯」，「悪趣味」，「性倒錯」あたりの発表は，とりあえず了解可能な範疇にあった。徹と裕一が共同で執筆した論文を，ニュースショーのようにはたまた漫才のように，掛け合いで発表したのは異色だったろうが。

　（わざとらしく抑揚を抑えながら）「え？，そんな倒錯があるんですか」（驚いたように手を広げるが，声は淡々としている）
　「はい！　そうなんです」（こちらも同じだ）
というように。

　だが，「進化の異端児　鼻行類」のタイトルを見たとき，誰もが絶句した。
　鼻行類って，人間じゃないじゃないか？　それも架空の動物だろ？　このゼミは，とりあえず人間が対象じゃなかったか？
　異端児って，鼻行類は子どもなのかよ？　誰の？
　会場はどよめいた。演題に立ったのは喬司だ。

　喬司は，まず，いかに反社会的な人間の行為に意味があるかを訴え，異端の極北として鼻行類をあげるという強引な展開で，私たちを煙にまく。後半は鼻行類の解説だ。整合性を問うよりも何も，全篇に漲るシュールな展開にまったく追い付いていけない。質せば理解できる点もあろうが，ただただ，笑いを堪えるのに必死だった。

　あの卒論は，いまもゼミ室に置かれているのだろうか。

【 ←back 】