焼き鳥は今，どこを飛ぶか

04/07/17    


 

　職場が銀座にあったころ，正確にいえば，銀座の会社に通っていたころ，誘われて，早い日は４時過ぎから有楽町ガード下で飲んでいた。何せ，早ければ３時には仕事が終わってしまう会社だった。数えるほどしかいないものの，他の社員は三々五々，銀座，虎ノ門，赤坂へと散っていった。
　当時，40に手が届こうかという上司は，よく「小松」に連れていってくれた。同郷の出入り業者と３人で，何度，テーブルやカウンターを囲んだことだろう。

　「小松」でカウンターというと，あの角で焼き鳥を焼いている真ん前のことを指す。目の前には，誰のもとへいくとも知れない串が常にある。もちろん扇風機はまわっていたのだと思う。それが，混乱に輪をかけるのだ。
　あたりはただでさえ煙が充満しており，どんな不良スプリンクラーでも，散水の一回や二回はしてしまおうというほど。そこにカウンター前からの煙が加わり，両脇にはヘビースモーカー２名。
　それらすべての煙を全身に浴びるのだから，身体はシャワーを浴びればいいけれど，ジャケットやトラウザーズは頻繁に着替えなければ，どこで何していたかバレバレだ。
　やっかいな犯罪に巻き込まれ，警察に昨夜のアリバイを尋ねられるようなときには，「この臭い嗅いでみてください」。少しは役に立つだろうが，滅多に，いや一回もそんな経験はない。

　「やっぱり，ここのつくねだね」
　上司は酔ってくると，主人に向かって，よくそう言った。女性姉妹（だったと思う）で切り盛りする店だ。あのあたりで長く店をはっていくには，何がしかのコツはあろうものの，やはり味以外，勝負するものはあるまい。確かに，今でもその味は忘れられない。

　「ひととおりね」
　そう注文しておいて，お新香と少しのつまみを追加する。酎ハイやポン酒を飲んだことが多かったように思う。

　年末には染之助染太郎が，恒例行事のようにマイクをもってやってきた。外国通信社からインタビュー（コメント）を取られたことも一度や二度ではない。

　悪い酒ではないのだが，あの世代はやたら飲ませるので，家へたどり着くまでに，何度か胃を引っくり返したこともあった。調子が悪くて点滴打って会社にいっても，帰り際，「消毒，消毒」といいながら連れていかれる。「１杯だけなら，付き合います」のはずが，そんな日に限って終電まで，有楽町界隈をはしごしてしまう。
　（消毒，消毒というものいいは，まったく別の人間から，同じように言われたことがある。あの世代の符牒のようなものなのだろうか）

　会社を辞めることになり，最後の日も３人で飲んだ。社長に対して文句をいい，私の行く末を心配し，酒をすすめた。感傷的な話をする人ではなかったが，その日のことは，なんだか忘れられない。

　Cola-L最初のライブを終え，家に帰ると留守番電話に，その会社の別の上司から伝言が入っていた。
　「お亡くなりになったので，お葬式に来られるようだったら来てほしい」

　まだ，40代なかばだった。私が辞めてしばらく後，ヘッドハンティングされて，ただ，なかなか仕事は厳しかったようだ。調子が優れず，検査の結果，発見された脳腫瘍は手遅れだった。
　葬式に伺い，人前で泣く自分を，そんなこともあるのだと不思議に見ていた。

　その後，つくねや焼き鳥をあまり食べなくなったのは，当時，胃を引っくり返しすぎたためだと，自分では思う。

【 ←back 】