学校があった町に，急にわれわれの顔見知りが増えた。しかし男ばかり。おまけに平均年齢が異様に高く，自営業者とくる。
「よお，昨日，あの後どうだったい？」
「振り込んじゃいましたよ」
雀荘での知り合いは，みな，そんな調子だ。週３日は学校まで辿り着くことなく，空の上から呼び止められる。
「こらこら，待ってたぞ！」
見上げると，２Fの喫茶店の窓には友人の姿。この時期のツケは卒業間近，忘れたころにやってきたのだが。
雀荘だけでは飽き足らず，マージャンパイを仕入れる奴も現れた。当然，そ奴のアパートは占拠されっぱなし。いなか暮らしが長いからかどうかは知らないが，鍵が掛けられた状態のドアを見た記憶がないほど，戸締まりに無頓着な男だった。
そ奴は，空いた時間を近所の中華料理屋でバイトに費やしていた。だから，われわれが揃ったときに都合よくいるのは，５回に１回というところだ。
ある日のこと。めんつは揃った。雀荘には今週の負けを取り立てようと手ぐすねひいて待つこの町の知人。それでもマージャンがやりたい。
「あ奴のアパートでやるか？」
「どうせ，鍵はかかってないさ」
午後の日差しが，われわれに「日陰は涼しいぞ」と手招きしていた。
もちろん鍵はかかっていない。そ奴は午後の授業に出て，そのままバイトのはずだ。
われわれは，早速上がり込んで，卓を囲んだ。
それから，どれくらい経っただろう。
「ハラ減ったな」
「出前とるか？」
「そうだ。あ奴がバイトしてる中華料理屋に電話してみるか」
驚いたことに，出前を持ってやってきたのは奴だった。
どう考えても，出前先が自分の部屋だということに気付きそうなものなのに，ドアを開けるまで気付かなかったのだ。
「おいおい，シャレにならないよ」
ダチョウ倶楽部じゃあるまいし。確信犯なのか。いまだに不思議に思う。
