初期の江戸川乱歩と戦後の横溝正史を繋ぐとすると，キーワードは探偵小説ではなくて，温泉，湯治になるのではないだろうか。
その影響か，10代のころから温泉地に妙な趣を期待していた。漂う濃厚な時間というか，ボートレールの感嘆〈いずこなれど！ いずこなれど！ この世の外ならば〉，いわゆる〈ここではないどこか〉。
なのに，どこへいっても，そんなイリュージョンを満足させてはくれなかった。草臥れ過ぎて，欲望を支えるどころか，みずから立つのもままならない場所ばかり。よもや中井英夫の『大望ある乗客』のように，泊まり客が犯罪計画を抱いて集まるようなシチュエーションは初手から埒外だ。（あれはバスの話。たとえとしては不適切ではあることを承知のうえで。とはいえ，bathとbusだから，うまく展開できるかも知れない）
むしろ数年前，クリスマスと正月をはさんだ短い時期に，安くで訪れたシンガポール，参加したツアー客のほうが数万倍も怪しかった。
なにせ，集合写真というと姿を消すカップルや，50歳過ぎの兄弟に40代の女性３人。よもやボウルズに触発されたわけじゃあるまいし，とにかく空気が澱んでいて，毎日，ドキドキしたものだ。
さて，北関東のある温泉に出かけたときのこと。野天風呂と円形の室内浴場は，ともに「これぞ，温泉地」とでもいうべき陰影に満ちていた。
中年おやじがたまたま並んで入浴でもしていたら，話の途中で偶然に，共通の友人がいたことが判り，さらにその友人の不可解な死を振り返ったりしそうな雰囲気。
残念なのは，温泉旅館も，われわれも，関係を歪めるような物語をもっていないことだ。お膳立ては揃いながら，やけに散文的に過ごさざるを得ない。
ストレスは募る。
夏目漱石や川端康成の小説を読んでいると，どうにもうらやましくなるのは，舞台として描かれる温泉地だ。ならば……。
佐藤亜紀にならって，ブダペストをめざす。まずは資金を貯めなければ。
