バブルの終わりの始まりごろ，ローマから入り，ミラノで働く弟のアパートに潜り込み１週間，最後は夜行列車でパリにたどり着いた。
ポンピドゥ・センターに寄る以外，予定はなかったが，バスルームシンガーに限りなく近い女性ボーカリストは「アニエスbの帽子がほしい」と，カッコだけはつけたがる。
地下鉄を乗り継ぎ，店を探し出し，ほどなく頼まれものを買い付けると，出発まで，あまり時間はない。
会社への土産は，悪意を忍ばせて，ドゴール空港で買うことに決めていた。
CDを買おうかとヴァージン・メガ・ストアを覗いたが，ああいう店舗は，値段以外，どこの国でも，あまり変わりない品揃えだ。ミラノでも入ったばかりだったことに気づいた。
場所は覚えていない。もう二度といけないだろうが，どこぞの酒屋に入った。フランスに来たからにはワインだろう。疲れてくると，ものごとを単純に考えたくなる。
とはいえ，相手はフランス語ばかり。手書きのラベルさえ珍しくない。考えあぐねていると，緑色の瓶が目に入った。見た目はタンカレーみたいなのに，ワインらしい。
“Sandeman”
ラベルに描かれたシラノ・ド・ベルジュラックのようなシルエットが妖しい。ホフマンの砂男のことなのだろうか。
いろいろな思いが錯綜し，思わず買い求めた。
壮絶な悪天候のため出発は２時間遅れ，飛び立ってからも揺れがひどく，食事のサービスができない状態で，ソ連上空をゆく。
私は，早々にジントニックを流し込み，仮に胃がひっくり返ったとしても，酒のせいなのか揺れのせいなのか判らない状態で眠りについた。大韓航空機はソウル経由で成田に到着できた。助かった。
アパートに着いたその週末，友人とSandeManを開けることになった。律儀にオイルサーディンを携えて，そ奴はやってきた。
「どんな味なのだろう」
「まず，俺からな」
沈黙。そして声。
「うまい！ 子どものころ想像していたワインの味だ」
「！？」
「飲んでみろよ」
「おー」
地の底からわき上がるような嘆息が続いた。
そうやって，ワインが空になるまで，それほどの時間はかからなかった。
翌日。私たちは初めて，頭が割れるような二日酔いに悩まされた。
思えば，ポートワインだったのだ，SandeMan。フランス産でもなかった。
二人で１本空けるものじゃないだろう。
