20歳を過ぎてしばらくしても，まっとうな酒を飲む場所に恵まれたわけでなかった。
　年末の有楽町のガード下で染之助染太郎をながめたり，新橋方向の高架下にある，見た目は草臥れたカウンターバァで辻まことのポスターを肴に時間を潰すことはあっても，それは仕事の延長だ。私のキャリアとはいえまい。
　だから，ジントニックを初めて口にしたのは，20代を折り返そうというくらいのころ。連れられていった四谷のバァ。有線でジャズが流れていた。
　「松脂の香りがするだろう。これにヤラれて，肝硬変になった奴，何人もみてきたぜ」
　奥まったソファに深々と腰を下ろし，その男は言う。確かなことを聞きはしなかったが，私よりもひと回りは上の世代だろう。当時，存命だった放送作家くずれの冒険小説家を小柄にして，灰汁を強くしたような人物だ。この２年あまり，仕事先で，週に１回は顔を合わせるルーティンが続いたが，それに自ら幕を引くことにした。挨拶に行くと「時間はあるだろう。飲みに行こうや」。右手を握りしめてやってきた先が，そのバァだった。

　「マーティニにヤラれてを体壊すなら本望だけどさ，ジントニックじゃな。飲んでみるかい？」
　私は頷いた。「オリーブのかわりにレモンピール入れてもらえますか」
　小説を諳んじて，そう言ったものの，現実は小説のようには運ばない。バァテンダーの目が一瞬強張ったように感じたのは，気のせいだろう。若者を鍛えようとするバァテンダーなど，もはや天然記念物だ。

　「ジャズお好きなんですか」
　「世代だからね。聞くことあるのかい？」
　「ヘレン・メリルだけです。You’ld be so nice to come home to」
　「リクエストだってさ」
　マーティニを飲み干し，ジントニックがやってくるまで，その曲はかからなかった。

　マーティニはまだ，荷がかちすぎた。
　ジントニックは，それからしばらく後，近所にウィルキンスンのジンジャエールを常備しているコンビニを発見し，以来，ジンバックに代わるまで，愛飲した。
　ヘレン・メリルのCDは，今，手元にない。

　「プリシラ」で再び脚光をあびるのを待つまでもなく，アバは繰り返し話題にあがった。続くのは，ポール・モーリア(注１）とゴダイゴ，そしてEW＆F（注２）だから，話題といってもいろいろあるが……。

　卒業以来，久しぶりにフルメンバーそろっての酒の席。
　友人が唐突に，「やっぱりアバだよな」。
　「一番は，“チキチータ”だね」
　「チキチータって何者だ？」
　はて，チキチータって人の名前なのか？
　「チキが名字でチータが名前だってうわさだ」
　「チータっていえば，へーちゃん（注３）だな」
　おいおい，チータって水前寺清子かよ！
　こんな話が終電まで続く。

　酸欠になったためか，５名のうち，３名が電車内で胃を引っくり返すという醜態。うち１名は私だ。
　残り２名にならずによかった。いや，本当に（注４）。

　（注１）友人の結婚式でオリジナルの歌詞付きで披露。バッキングはQY10。ほとんど気分はカラオケ。顰蹙を買った。
　（注２）「今（10年前）となってはレベッカのベースラインがトンプソン・ツインズのパクリなのはどうでもいいが，ドリカムのアースのベースラインパクリは許せねーな」という具合に。
　（注３）石坂浩二氏。ということは，このネタ，「ありがとう」を知らない世代に通じることはない。
　（注４）結局，皆で１人のアパートになだれ込んだ。この友人と最後にいったライブは，「象さんのポット」　at 恵比寿駅前おもちゃやの上の小劇場（スペース）。「隣はイスラム」を披露したはずだが，唄自体は記憶にない。ジーコ内山は，まだ活動しているのか？

　ある年のウイーンにて。

　彼は，メンデルスゾーン直系にあたるレコード会社社長と食事をしていた。彼が振った楽団の録音の優劣が原因で口論となり，実際にレコードを聞いて聞き比べようということになった。
　タイトルはベートーベン作「田園」。しかし，その町のレコード店には，彼が指揮したレコードは置いてなかった。
　店員は言う。
　「フルトヴェングラーはいかかでしょうか。カラヤン，ワルター，モントゥーもございます」
　「何で自分が指揮したレコードではなく，他のものばかり並べるんだ」
　店員は，まさかこの長身の男が，その指揮者だとは信じられない。からかわれていると思い，
　「お連れの方はベートヴェン様ですか」
　考え得る最良のジョークのつもりで，そう質問したところ，
　「バカ，ちがう，この人はメンデルスゾーンだ」
　この指揮者の名をオットー・クレンペラーという。

　指揮者を並べ立てて，優劣を競い合う趣味はない。ただし，クレンペラーだけは語りたくなってしまうのは，なぜだろう。
　「新世界」をはじめて聞いた時，「なんて木管の音がでかいのだろう」唖然としたことは忘れられない。しかし，それだけなら，誰々のスピード，誰々の緩急，と五十歩百歩だ。

　クレンペラーが突出しているのは，背の高さだけでない。（写真で見ると，吹き出してしまうほど，バランスが悪い。まるで，鴉が舞い降りた避雷針みたいだが）
　人格破綻の域に達するその生活ぶりは，ツァラ，ヤンコ，バル，ヒュルセンベルグあたりのダダに勝るともひけはとらないだろう。もしかして，レーニンとともに，クレンペラーこそが，ダダの体現者だったのかも知れない。
　もう少し遅れて生まれてくれば，（もしかしたら）ホルガー・ヒラーあたりと組んでバンドをはじめていたとしても不思議はない。

　ロックファンは，たぶんはまってしまうだろう逸話の数々。そしてあの，うさん臭いルックス。
　われわれが，ロバート・フリップの詐欺のようなディスクールにはまってしまうのは，あの妙に神妙なルックスに一因があると看破したのは誰だったろう。エイドリアン・ブリューみたいだったら，ドライブ・トゥ・1981とかインクライン・トゥ・1984とか，旧ソビエトの経済復興計画みたいな（これも誰かの盗用）物言いに，コロリとだまされはしなかったろうに。

　最近，ちらほら，クレンペラーの名前を見かけることが多くなった。流行ってるのだろうか。

　キング・クリムゾンの“DISCIPLINE”“BEAT”“THREE OF A PERFECT PAIR”，そして“SLEEPLESS”12インチの４枚をご用意いただきたい。
（無理を承知して）

　ポール・ボウルズ　ミーツ　スティーブ・ライヒと呼ばれた時代のクリムゾンのアルバム（とシングル）だ。
　当時のファンは“BEAT”が出たとき，ジャケット中がピンク色に印刷されていたことを記憶されていることだろう。（最近，再発された紙ジャケットは，ここまで再現されているらしいが……）
　さて，ジャケットを眺めてみる。

　“DISCIPLINE”のロゴは銀鼠，地は深紅。 　“BEAT”は，それぞれピンクと青。
　“THREE OF A PERFECT PAIR”は，青と黄色。
　“SLEEPLESS”は，黄色と銀鼠。
　つまり，これらの色は順番に，函入構造で色が決められたのだ（と思う）。
　この話は，某所に投稿したのは今から20年ほど前になる。

　レコード時代，つくられた国によって明らかに音質が異なっていたのは自明のこと。イギリス盤が愛好されたのは，聞けば違いが判るほど突出していたからだ。（さて，どちらがどうだったのだろう？）国内盤で聞いていた「太陽と戦慄」と，セコハンで手に入れた英盤は，およそ同じアルバムと呼べるものではなかった。

　ジャケットの印刷も，色があまりに違っていた。この３枚のうち，“BEAT”の国内盤は，ウルトラマリンが余計な色合いのジャケットにすり変わっていた。

　はて，これは誰にとっての謎なのか?

　彼女の本職は放射線技師。ベッドサイドに行って患者さんと話し込んでしまう放射線技師として，その病院では名を馳せていた。
　彼女はジャズボーカリストをめざしていた。
　つらつら思い出すに，初めて会ったボーカリストだった。
　まわりにはドラマーやベーシストは腐るほどいたのに，ボーカリストとギタリストとはまったく出会わなかったのだ。（これはアマチュアバンドの常からすると特異なことといわざるを得ないだろう）

　ライブハウスに誘われて，何回か彼女の唄を聴いた。
　「バスルームシンガーかな」と邪推していたわが身を呪うほどに，彼女の声は魅力的だった。豊かな中音域は説得力をもって迫ってきた。ステージに立つ姿を見ながら，「たったひとりでいい。ボーカリストに出会っていれば，バンドの展開も変わったろうに」，そんなふうに思った。

　好きで唄ってはいたものの，彼女はプロをめざしていた。われわれのまわりでは，音楽を「癒し」だとかなんだとか，ほざく奴らがいたので，何かの企画があるたびに「癒しの音楽やってくれない」と頼まれることがあった。それも酒が入った席で，酔いにまかせてのひとことだ。
　彼女は，癒しの音楽など唄おうとは思っていない。プロをめざすのだから，対価を払って聴いてもらう場でしかスポットライトには当たらなかった。

　アマチュアで，そうした姿勢を貫くには，秋の空のように高い志が必要だったろうと，思い返す。

　ここ数年，彼女のステージを目にしていない。人伝に，ご主人の都合か何かで，遠方に引っ越したと聞いた。今も，次にステージに立つ日をイメージしているにちがいない。

　ところで，なぜ，彼女がジャズボーカリストをめざしたのか。いつか，そのことを書こうと思っている。