文学界新人賞作のタイトルが「イッツ・オンリー・トーク」。
　立ち読みで，ページを捲っていくと，エイドリアン・ブリューとロバート・フリップの名が見つかった。最終章のタイトルが「クリムゾン」。

　これまでも，小説でクリムゾンの名を目にすることはあったものの，女性の作家によるものは（たぶん）森真沙子以来，２人目の経験だ。80年代のクリムゾンへの言及としては初めてだと思う。
　にしても80年代。もはや20年前の曲を，なぜ，新人作家が。花村萬月の小説には，「ブック・オブ・サタディ」のことを語る10代の女性が登場し，それを読んだ友人は思わず吹き出した。
　「いくらなんでも，いないだろう」

　たとえば，ロベール・ブリアットの『ポール・ボウルズ伝』には「シェルタリング・スカイ」への言及があり，ちゃんとクリムゾンの名が示されている（ポウルズ本人が「面白い解釈だ」といったとか）。ついでにポリスの「サハラでお茶を」も登場する。（こちらは散々）
　そろそろ，そんな流れからクリムゾンを取り入れる小説家が現れると面白いのだが。

　ところで，この小説が掲載された「文學界」には，ベストセラー「キャッチャー・イン・ザ・ライ」（おっと，ウォッチャー・オブ・ザ・スカイと打ってしま いそうになった）が小特集で取り上げられている。翻訳家のノートに加えて，鼎談などもあり，ついでに捲っていると，トルーマン・カポーティの名が何回か登場した。
　“Other Voices, Other Rooms”のあの少年のことではないが，始まりはカポーティなのだろうか。

　大昔，三岸せいこという漫画家がいた。萩尾望都と大島弓子に映画テイストをプラスしたような作風（もろ，フェリーニという漫画もあったと記憶している）。彼女の作品のあとがきで，カポーティについて触れられていたことを（「名探偵登場」）思い出す。

　以前の文芸座での経験。
　オールナイト（とはいえ，１回通すだけなら，外はまだ午前２時）で，石井輝男の例の映画と，恐怖少女漫画を映画化したもの，あと１本は何だったろう，とにかく３本立てだったと思う。
　例の映画は大井武蔵野館で数回観ていたので，「面白いんだぜ」と，友人たちを誘い，ツアーを組んだのだ。
　例の映画については，はじめて観たときから，「これは乱歩じゃなくて，しいていえば“久作+キイハンター”じゃないか」と思いはしたものの，ショッキングではあった。ただ，百歩譲っても「孤島の鬼」ではないことだけは確かだ。（人間椅子ではあるかも知れない）
　友人たちも同感だったようで，映画の話云々というよりは，終始，怪優・小池朝雄（刑事コロンボの声）に圧倒されたと，ため息をついた。それだけだ。

　さて，徹は大林ファンだったが（干される原因となった「金田一耕助の冒険」のことを嬉々として話したものだ），「大林のファン」のことは死ぬほど嫌っていた。
「『ハウス』観てると，あ奴ら，拍手やがるんだ。気持ち悪いったらありゃしない。『ゴジラ』でも，そういう奴が多いんだよな」日頃から悪態を吐いていた。

　だから，この夜，例の映画のラスト，ドリフじゃあるまいし「首チョンパ」で終わる映画があるか，とは衆目の一致する意見だと思うが，開場で拍手が起きたとき，
「ケッ」
　隣から冷ややかな舌打ちが聞こえた。

　なぜか，その夜，どこに流れて行ったのかは記憶にない。たぶん雀荘で朝まで卓を囲んでいたのだろう。

　しばらく後，再び文芸座に行ったとき，まわりが歓楽街だったことに唖然とした。

　この日記のなかでは２番目に新しい話。

　家内と30代になったばかりの同僚（女性，映画好き）が，「誰がきれいな女優だと思うか」となった。
　「イザベル・アジャーニってきれいよね」と言ったところ，どうも話が通じない。イザベル・アジャーニを知らないらしいと気づいた。
　「ほら，あの映画」と言ったはいいが，彼女も題名が出てこない。
　そんなものだろうか。

　確かに代表作と言ったとき，「アデルの恋の物語」じゃ古すぎる。「王妃マルゴ」は，いまひとつ当たらなかったな。「カミーユ・クローデル」は，当時は話題になったと記憶しているが，なぜか不思議なことに「シラノ・ド・ベルジュラック」と重なってしまい，なおかつ　「シラノ」のサントラが良かったこともあり，インパクトが弱い。
　「サブウェイ」は漫画みたいな話で，フランスのロックは，なぜドラムにフランジャーがかかったような音になるのかを再認識したサントラがマイナス。
　結局，残るのは「イシュタール」。
　でも「イシュタール」が代表作じゃ，ちょっとね。かなり好きな映画ではあるが，それはスクリーンの外の話の面白さ（ウォーレン・ビーティの破産！　あんな映画に金注ぎ込むとは。でも，ミサイルが飛び交うから面白いのだが）
　「カルテット」「ブロンテ姉妹」，「可愛いだけじゃダメかしら」（これは大槻ケンジがタイトルをバロったな），イブ・モンタンが親爺役を演じた映画はなんといったろう？
　「ボゼッション」，北斎漫画じゃあるまいし。（といいながら思い出すと，嫌いではないことに気づいた）
　ああ，数知れず観たのに，そういえば代表作がない。
　「殺意の夏」。挑発的な口の半開きはマリリン・モンローの特許ではなかったか。

　とはいえ，数ある映画女優のなかで，活躍中に「エイズで死去」のニュースが飛び交ったのは彼女をおいていないだろう。自慢にもならない。

　といっても，モンティ・パイソンの有名なネタのことではない。
　どこかで聞いたことがあるようなというニュアンスだ。

　数年前，「桜坂」という唄がテレビから聞こえてきたとき，「高橋幸宏？」と思った者がどれほどいたことだろう。（近くの数名からも，同様の声が聞こえてきた）「愛は強い」の続編のようで，いっそのこと，ユキヒロ氏にカバーしてもらいたいと感じた。
　矢井田瞳の「ダーリンなんたら」という唄を聞いたときも，「アンディー・パートリッジにボーカルとギターやらせたいな（いくらなんでも無理だろう。でも聞いてみたい）」
　しゃくりあげるようなカッティングと，テンションのとりかたはXTCだもの。
　思いつくまま，まず２曲。
　他にもあることだろう。

　ところで，ジャムの“Carnation”を口ずさむと，いつの間にかマイク・オールドフィールドの“Talk about your life”になってしまうのは私だけだろうか。

　20歳を過ぎてしばらくしても，まっとうな酒を飲む場所に恵まれたわけでなかった。
　年末の有楽町のガード下で染之助染太郎をながめたり，新橋方向の高架下にある，見た目は草臥れたカウンターバァで辻まことのポスターを肴に時間を潰すことはあっても，それは仕事の延長だ。私のキャリアとはいえまい。
　だから，ジントニックを初めて口にしたのは，20代を折り返そうというくらいのころ。連れられていった四谷のバァ。有線でジャズが流れていた。
　「松脂の香りがするだろう。これにヤラれて，肝硬変になった奴，何人もみてきたぜ」
　奥まったソファに深々と腰を下ろし，その男は言う。確かなことを聞きはしなかったが，私よりもひと回りは上の世代だろう。当時，存命だった放送作家くずれの冒険小説家を小柄にして，灰汁を強くしたような人物だ。この２年あまり，仕事先で，週に１回は顔を合わせるルーティンが続いたが，それに自ら幕を引くことにした。挨拶に行くと「時間はあるだろう。飲みに行こうや」。右手を握りしめてやってきた先が，そのバァだった。

　「マーティニにヤラれてを体壊すなら本望だけどさ，ジントニックじゃな。飲んでみるかい？」
　私は頷いた。「オリーブのかわりにレモンピール入れてもらえますか」
　小説を諳んじて，そう言ったものの，現実は小説のようには運ばない。バァテンダーの目が一瞬強張ったように感じたのは，気のせいだろう。若者を鍛えようとするバァテンダーなど，もはや天然記念物だ。

　「ジャズお好きなんですか」
　「世代だからね。聞くことあるのかい？」
　「ヘレン・メリルだけです。You’ld be so nice to come home to」
　「リクエストだってさ」
　マーティニを飲み干し，ジントニックがやってくるまで，その曲はかからなかった。

　マーティニはまだ，荷がかちすぎた。
　ジントニックは，それからしばらく後，近所にウィルキンスンのジンジャエールを常備しているコンビニを発見し，以来，ジンバックに代わるまで，愛飲した。
　ヘレン・メリルのCDは，今，手元にない。