ドミニク・ノゲーズは，1916年2月5日，チューリッヒ，キャバレー・ヴォルテールのオープニング・パーティでロシア民謡とロシア舞踏を披露したのはレーニンとその友人だと仮説をたて，丹念に検証している。（『レーニン・ダダ』）
著者は，ロシア革命までも，ダダであるとして考察をすすめる。もちろん，南米に亡命したケンタッキーフライドチキンの親爺が登場するのは，しばらく後のことだ。
それから75年。六本木で開催された「キャバレー大風呂敷」に参加したわれわれ４人は，革命を起したわけでもなければ，メタルパーカッションを連打することもなかった。１人の友人の落胆を横目に，地下鉄の始発を待つしかなかった。
はじまりは，事情通と称してはばからない知人の怪しい情報だった。
「今度，六本木でやる『キャバレー大風呂敷』に平沢進と戸川純がでるらしい」
「平沢を見たいな」そういった徹は，誰が見ても戸川純ファンだと察せられた。それでも，これまで頑なに，その事実を認めようとしなかった。「上野なにがしのファンなんだ」「高見知佳の曲がいいだろう」
ライブにいけばいいものを，決して行こうとはせず，ソロになった平沢とコラボレートすることが多くなったのを機に，平沢ソロコンサートへ足繁く通った。徹の落胆は，すでに渋谷公会堂で起こっていた。
さて，当日。ケラが登場した。徹の期待は高まった。ヒカシューが登場した。次だろうか。ジョン・キングが登場した。Adiが登場した。私と昌己は歓喜した。金子飛鳥がデヴィッド・クロスみたいだ。渡辺等はとんでもないベースを弾いた。
ストリップがあり，パンツ一枚，腕力だけで足を浮かせたままテーブルの隅から隅まで動き回るショーには思わず「うちでやったら，親が驚くだろうな」と頷き合った。そして最後。事情通の事情が，自称だったことを確認したのは真夜中だった。
