ドミニク・ノゲーズは,1916年2月5日,チューリッヒ,キャバレー・ヴォルテールのオープニング・パーティでロシア民謡とロシア舞踏を披露したのはレーニンとその友人だと仮説をたて,丹念に検証している。(『レーニン・ダダ』)
著者は,ロシア革命までも,ダダであるとして考察をすすめる。もちろん,南米に亡命したケンタッキーフライドチキンの親爺が登場するのは,しばらく後のことだ。
それから75年。六本木で開催された「キャバレー大風呂敷」に参加したわれわれ4人は,革命を起したわけでもなければ,メタルパーカッションを連打することもなかった。1人の友人の落胆を横目に,地下鉄の始発を待つしかなかった。
はじまりは,事情通と称してはばからない知人の怪しい情報だった。
「今度,六本木でやる『キャバレー大風呂敷』に平沢進と戸川純がでるらしい」
「平沢を見たいな」そういった徹は,誰が見ても戸川純ファンだと察せられた。それでも,これまで頑なに,その事実を認めようとしなかった。「上野なにがしのファンなんだ」「高見知佳の曲がいいだろう」
ライブにいけばいいものを,決して行こうとはせず,ソロになった平沢とコラボレートすることが多くなったのを機に,平沢ソロコンサートへ足繁く通った。徹の落胆は,すでに渋谷公会堂で起こっていた。
さて,当日。ケラが登場した。徹の期待は高まった。ヒカシューが登場した。次だろうか。ジョン・キングが登場した。Adiが登場した。私と昌己は歓喜した。金子飛鳥がデヴィッド・クロスみたいだ。渡辺等はとんでもないベースを弾いた。
ストリップがあり,パンツ一枚,腕力だけで足を浮かせたままテーブルの隅から隅まで動き回るショーには思わず「うちでやったら,親が驚くだろうな」と頷き合った。そして最後。事情通の事情が,自称だったことを確認したのは真夜中だった。