P-MODEL

下版と企画の依頼が重なる。1つひとつ片づけるだけ。夕飯をとって家に帰る途中,久しぶりに飯田橋のブックオフに寄る。『一本包丁満太郎』(コンビニ本版)が何冊が出ていたので,2冊だけ買う。読み終えてから,持っていたことに気づく。

ツイッター経由で,90年代なかばまでのP-MODEL・平沢進の歌詞を分析(というのかな?)しているサイト・ブログにたどり着いた。途中,これは自分が書いたのではないか,と思うくらい,似たとらえかたをしている箇所があった。作品に対しての距離感も,わかるなあと何度か頷いた。たぶん1980年代にP-MODELの音楽とライブを体験したファンには,どこか共通する感覚が残っているのだろう。

ただ,ユング由来の集合的無意識的表現については,単純に「コミュニケーションの放棄」だったのだろうと,この10数年で考えを新たにした。「列車」で思わず吐露した「一気に飛ぶように 本気で愛して」と「Goes on Ghost」の振り幅からさえも降りてしまったかのようなそれは美しく映った。「フローズン・ビーチ」なんて自分の結婚式の二次会で,何か歌えといわれて思わず口ずさんでしまったくらい,ある時期まで影響を受けたものだ。その歌唱は司会に「何だかよくわまりませんが」の一言で封をされてしまった。そのときに私が感じた,ある種の“区別”について,その後,あれこれ考えた。

集合的無意識を手法にしてしまうと,初手から,他者を,操作しうる対象ととらえてしまいかねない危険性を孕む。ツボを押せば反射する,という至極シンプルなシステムだ。ひとたびあやしげな“善意”を出発点にしてしまえば,とりかえしのつかない悲劇を起こしてしまうことは目に見えている。もちろんP-MODELや平沢ソロで,善意を出発点にしたことはあるまい。一方で,動員されたがっているファンにとっては,そのアイコンが善意に彩られて見えたとしても不思議ではない。

そうでなくても,他者との差異化でアイデンティティを浮き上がらせようとしかねない同時代に,少なからずファンはP-MODELに動員されたがっていたのではないかと思う。

1st,2ndで「コミュニケーションを模索」し,3rd,4th,5thで「天秤から降り」,6th,7th,8thで「コミュニケーションを放棄」してしまう。作品から見ると,そんな感じだ。

ところが,ライブでは少し様相が違った。凍結になだれ込む前の数年,フロアはP-MODELがコントロールし得る場ではなくなった。もしかするとP-MODELは,フロアをコントロールするだけの技術(演奏能力とは違った意味での)を手にしていなかったのかもしれない。大塚英志よろしく,選民思想は選民と,選民になりたいものとの間でつくられていく。そうした下地(?)をもつファンの餌食に,P-MODELがなってしまったのではないか。それも秀逸なライブパフォーマンスを通して。『金枝篇』に描かれたように,ひとたび王とされたP-MODELは早晩,潰えなければならない運命であったと,ここは言ってしまおう。

平沢のソロから解凍期以降のP-MODELのテーマ(の1つ)は,いかにフロアをコントロールするかにあったのではないかと思う。結果として,フロアは解凍前と比べると悲しいことに見事にコントロールされてしまい,それとともに1988年までのライブにあった面白さを,それ以後,まったく呼び起こすことができなくなってしまった。『音廃本』のなか,ことぶき光のインタビューでもニュアンスは異なるけれど,そうした変化について語られている。

コントロール可能なものと偶然を武器に,他者の介入をそぎ落とし,生き延び続ける王のその後を否定するつもりはない。いまだ「死」をモチーフにすることがない王は,でもどうなのだろう。「死んであの世で会いましょう」は「生きてこの世で会いましょう」と交換可能だと思った時点で,平沢進は死に向き合うことがなくなったのかもしれない。かなり極論だけれど,そんなふうに感じるのだ。

週末

金曜日は夕方から打ち合わせ一件から直帰。高田馬場で家内,娘と待ち合わせして夕飯をとり帰る。みちくさ市の準備は明日にする。

土曜日,初手から外に出ることは想定せずに一日,本を片づけ,値付け作業。夕方,向井さんからDM。10月の一箱古本市の件で,私の連絡ミスによりトラブルを起こしてしまった。改めて考えると,事前に確認と諒承をとっておけばまったく問題にならなかったものが,そうは思い至らなかった。自分の身勝手なところが,今回ばかりではなく,ときどき頭をもたげる。多忙な向井さんに,本件はおまかせするしかなく,反省しかない。数回連絡をとり,明日,お詫びすること。

22時過ぎに値付けを終え,Zineの作業にとりかかる。Wordで4頁分組んで,印刷を終えたのは1時過ぎ。

日曜日は曇天。湿度が意外と高い。高田馬場の百均でビニール袋を買う。カートを曳いて雑司ヶ谷に。受付で向井さんにお詫び。その後,セッティング。レインボーブックスさんと今回,同じスペースで店を張ることになった。4年前5月の初出店以来だと思う。

「散歩の達人」(B5判平綴じ時代)や石森章太郎『竜神沼』あたりは売れなくても(売れない方が)いいと思って並べたものの,どちらもアッサリと購入された。午前中の一時間はぼちぼち,そこからしばらく静かになって15時前後にまた少し売れた。レインボーブックスさんのマンガを購入。構図とコマ割りが凄い。このテーマでよく,20代,30代を生き抜いたものだと感心してしまった。

昼過ぎに家内がサポートにきたので,昼食をとりに目白方面に行く。

結果は売上最低記録を更新してしまった前回を少し上回ったくらい。いつものことだけれど,本を覘いてくださった方との話が面白かった。

16時に店を畳み,帰りに目白通り沿いのケーキ屋さんで休憩。娘がやってきて,小一時間ほど,そこにいた。夕飯を買って帰る娘と家内と別れ,先に家に着いた。しばらく横になる。

月曜日は敬老の日。誰になにをする予定もなく,午前中から仕事。17時くらいに会社を出て,新宿経由で新代田まで。家内,娘と待ち合わせてFEVERでHAPPYのライブを観る。駅に着くと滝のような雨。少しおさまるのを待って通りの向こうのライブハウスに行く。先に夕飯を済ませ,定時を少し遅れてライブが始まった。新曲が,おそろしくブルージーなもので,え,この曲をシングルカットするのか? と驚いた。前回観たときに感じた過渡期のような感じを突き抜け,バラエティ豊かな演奏。面白かった。

9/12

とりあえず20時くらいで仕事は切り上げた。家内と娘は藤田嗣治展を見に行くというので,夕飯を食べて帰ることにした。バンビで済ませ,高田馬場のブックオフを覘く。古い「映画芸術」2冊と三好徹の文庫を買って家に帰る。0時から石ノ森章太郎の番組が再放送されていた。録画しているにもかかわらず,結局,最後まで観てしまう。

堀越豊裕『日航機123便墜落 最後の証言』(平凡社新書)を読み終えた。このクオリティのノンフィクションが最初から新書として並んでしまうのは,読み手としてはありがたいものの,それでいいのだろうかと少し悩む。ハードカバーとして十分な内容を伴っているだろう,と。

読み終えて,久しぶりにノンフィクションを読んだな,という感じが起きてくる。一橋文哉あたりが登場した頃から,取材で事実を明らかにしていくよりも先に,謎を中心に据えて,謎解きを通して事実の見方を変えるトリッキーなノンフィクションが幅をきかせている。松本清張あたりを出自とするのが妥当かもしれないが,そうした本は,いわゆる“陰謀論”を生み出す土壌くらいにしか機能しない。

人にインタビューして記録を掘り起し,起こり得た事実を構築する。この手間のかかる作業は,事実を伝える文章力が伴わなければ,しかし報われない。

“陰謀論”を喧伝する本がノンフィクション賞にノミネートされたという。刊行時期の関係があるのかもしれないが,賞を与えるのならば,こちらの方が先だろう。

一箱古本市

昼前に,シダトレン3か月分の処方を受けに行く。このところ咳が続くので,抗アレルギー薬もついでに処方してもらう。

18時半くらいに会社を出て,池袋西口広場古本まつりを覘く。今日あたりから涼しくなってきたなか,とりあえず一通りチェック。関川夏央・ほんまりゅう『真夜中のイヌ』,カート・キャノン『酔いどれ探偵街を行く』を雲雀洞さんから。他は島田一男3冊に矢野暢『ノーベル賞』を見つけたので購入。

JR池袋駅構内のパブがいつの間にか,以前と同じつくりに再開していたので少し休憩して帰る。ビールを飲みながら夕飯をとったあと,やけに眠たくなってきて横になる。起きたのは0時過ぎ。

秋の一箱古本市シーズンの予定。

  • 9月16日 みちくさ市(雑司ヶ谷)
  • 10月7日 LOFT 9 BOOK Fes.2018(渋谷)
  • 11月4日 オリオン☆一箱古本市(宇都宮)

年内に,もう1回,みちくさ市に申し込んだら,それが今年最後になるはず。来年は,1月にみちくさ市があるようならば,申し込んでみようか,と。とにかく本が増えてしまい,家のなか,文字通り,足の踏み場もない状況が続いている。一箱古本市に出店したからといって,この本が減るはずのないということは,これまでの体験で重々承知している。出店するたびに本が増えている気もする。

それでもまだ,家の本を一箱古本市にもっていって,次の読み手に届ける,という大義名分は,なんとか保っているはずだ。まあ,じっくり考えると,微妙だけれど。

学生時代の友人たちと話していると,好きな音楽,小説,漫画,映画の共通性はさておき,聞かないバンド,読まない本・マンガ,観ない映画の共通性のほうが,どうも求心力が強いように感じる。最近はどうなのかさっぱりわからないが,20歳前後の頃,「聞いていない」「読まない」「聞く気にならない」などで友人とつながることが少なくなかった。少し前,そんなことを書いた記憶がある。

一箱古本市で路上に立っていると,どこかで「読みたくない」「読まない」というメッセージを発しているように感じることがあって,それが面白い。「読みたくない」「読まない」が崩れると,もしかしたら,もっと手を離れる本の冊数が増えるのかもしれない。

で,溢れた本をどうすればよいのか。

9/11

10数年前のこと。ホテルのテレビからは,カトリーナ台風で非道い米国東南部の様子をニュースが報じる。CBGBは閉店なのだそうだ。貿易センタービルの跡地はまだ工事中で,塀に囲われていた。写真を撮る人。

20時過ぎに仕事を終えた。中島らもの『ガダラの豚』はとっくに最後まで読み終え,ここ数日は堀越豊裕『日航機123便墜落 最後の証言』(平凡社新書)を捲っている。元米司法省女性検察官へのインタビューの箇所,「である調」で翻訳された文章が続く。妙に性差を加味した訳語でないのが清々しい。

週末のみちくさ市,10月はLOFT BOOK Fes.2018,11月にはオリオン☆一箱古本市に出店が決まり,少しずつ準備をはじめている。少しずつでよいのだろうか。

Top