9時少し前に事務所にくる。IHコンロにやかんをかけ，コーヒーを淹れる準備をする。アロマポットをとり，新しいロウソクに火をつけ，水を張りアロマオイルを数滴たらして，元の場所に戻す。お湯を少しずつ注ぎ，できあがったコーヒーを机にもっていく。YouTubeでラインベルト・デ・レーウ演奏のサティを流しながらメールのチェックをする。
このようなルーティンから一日も早く抜け出さなければならない。
アロマを焚くのは，排水溝から下水の臭いがあがってくるからで，それ以上の理由は何もない。洗濯機置き場にスチール製の棚を組み，そのうえにファクシミリとコピーの複合機を置いているものだから，棚のあたりの臭いが気になるのだ。
乾燥する時期には加湿器でアロマを香らせていたのだけれど，いまの時期に加湿器をつけることはない。少しずつ無印良品が事務所に浸食してくる。アルマポットは半額だったし，ろうそくは1つ4時間くらいで消えるから，つけっぱなしで火事になったりする危険性は少ない。
なんだか日々，ていねいな暮らしに浸食されているような気がするのだ。なにひとつ，ていねいな行為はないというのに。
