2

　気まずい沈黙が，無粋なＢＧＭを頭のなかから追い出した。
　「お知り合いですか？」
　男が尋ねる。柑橘系のヘア・トニックが匂い，黒のプレーントゥが一歩踏み出した。
　「大学のときに。よく知っていますよ，あ奴のことは」
　「面白いバンド名だ，スコラ・ジプシーなんて」
　「“低人”じゃあ，さまにならない。いくら辻潤でも」
　「へぇ，知らなかったな。誰の趣味なんだろう。……きっと出口君だ」
　ぼくはストゥールから立ち上がる。腰にアルコールが溜まったらしい。床が妙に近く感じた。

　「売れると思いますか？」
　途端，男の背に力が入る。
　「たぶん。プロモーションに力を入れるし，ビデオの仕上がりも素晴らしい。いい手応えだよ」
　男は，自らの体躯を抱きしめるかのように腕組みした。
　「ただし，だ。ああいった音楽が匂わせるあぶなさを見出せないこと，そこが気になるが……」
　男はぼくを見てはいなかった。カウンター越しの鏡のなかに知り合いを見つけたかのように，視線は遠くを睨む。しばらく間を置いて，こう続けた。
　「……それが幸いしているのだろう。彼らは売れるよ」
　声のトーンは低く，普通なら聞く者に落ち着いた感じを与えるはずなのに，どこかバランスに欠けていた。それは単なる直感に過ぎない。しかし，物事の本質は常に第一印象のなかに潜んでいる。

　奇妙な感覚だった。何かとんでもない事件に自分が巻き込まれようとしていて，すでにそこから逃れられない。そして最初から，それは自分の事件だという感じ。なのに，その状態をどこかで楽しんでいる。

　「あ奴はスタイルになだれ込むのが得意だから。結果が見えてから，目的を何にしようと考えるタイプなんです。バンドだってそうなんでしょう。そういうの を“洗練された音楽”と言うのかも知れないけれど，ニューウェイヴって違うでしょう。少なくとも，あれはぼくが聴いてきた音楽じゃない」
　「彼らの音楽に対する評価，ということかな？」
　愉快そうに，男は顔全体で笑った。
　「別に。音自体に関心はありませんね。でも面白いと思うのは，やり方。何で訴えるものがないのに，ステージの上で絵になるのか不思議だった。妙に気に なったんです。最近は全然見てないですけどね……。二年くらい前のことです。目的なんてないと言ってしまえばいいんですよ。作品が出来上がってから題名を考えるのと同じにね。その方が，現代美術っぽくて格好いい。ダダよりシュルレアリスムの方が似合ってると思いませんか？」
　「……なるほど。で，今夜は？」
　「実は今も，その話だったんです。明日，スペシャルゲストをエスコートしてきますよ。ヒヤシンスの花束を抱えたテロリストを一人連れて。それがぼくの役目らしい」
　言葉が自然に滑り出し，思考が後から追いついた。構うことはない。
　「彼が用意した仕掛けとは，君のことだったのか」
　「仕掛け？」
　慇懃無礼と受け取られない，ギリギリのところで男は嬉しそうに微笑んだ。
　「走り幅跳びが得意だそうですね」
　ぼくがそう尋ねるのと同時に突然，落雷のようなノイズが耳を引き裂いた。

　「馬鹿野郎！」
　途端，Ｔシャツ姿の中年男が怒鳴った。ステージでは，理彦が接続の悪いマイクを相手に格闘している姿が見えた。ローディーが慌てて彼の周りを囲み，彼の 手からシールドを取り戻した。ご機嫌斜めのマイクに愛想をつかした理彦は，こちらに走ってきた。中年男がその姿を睨んだ。
　「すみません。まだ繋がってなかったんです。メンバーは今，出てきます」
　理彦は，嫌味なほど素直に謝った。
　「それでは，明日」
　一〇人が一〇人，つられて頭を下げてしまうような絶妙のタイミングで男は言った。気がつくと，男が楽屋へ向かう姿をぼくたちは追っていた。
　「関係者なんだよな？」
　「プロダクションの人さ。声をかけてくれた。柴田さん……あっ，これからリハなんだ。悪かったな。……で，さっきの話だけど」
　目の奥で何かを伺うかのように，理彦は囁いた。
　「行くだけ行ってみるよ。明日のライブに間に合わないかも知れない。それでよければ行ってみる」
　男に話しかけられたときに，答えは決まっていたのだ。ぼくは深く息を吐き，舌打ちをした。
　「ありがとう。そう言ってくれると思ってたんだ。亜子の連絡先は書いてある」

　ステージに見慣れた顔が現われた。スコラ・ジプシーのボーカリスト，出口司だった。缶ビールを片手に胡乱げにこちらを睨む眼は，妙に涼しい。理彦は彼に合図すると向き直った。
　「明日，スタートは夜七時。リハーサルなしでもみんな，合わせられるさ。あとは成り行き任せだ」
そう言いながら手品師のように振った彼の右手に封筒が現われ，次の瞬間，それはぼくの手のなかにあった。
　そのまま理彦はステージに駈け上がる。ストラップを掛け，腰でベースを構えた。エフェクターのスウィッチを爪先で軽く踏み込むと，それに呼応するかのようにサングラスをかけたドラマーが，椅子の高さを調節し直した。
　フロアーのライトが落ち，ステージにピンスポットが交差した。スティックのカウントでスタート！　地鳴りのような低音が駆け抜け，無人のフロアーが瞬間，緊張した。

　封筒を上着のポケットに収めると，ぼくは振り返りもせずに出口を目指した。Ｔシャツを着た中年男が睨んだ。
　「アルコールが入ってないと，自分の声に自信が持てないんだよ，あ奴」
　ミキサールームの二人はそのとき，ライブが終わるまで彼らが果たす徒労を，今日の仕事にすり替えたのだろう。卓を見つめる目が厳しくなった。
　ぼくの背中では，シンセサイザー付きロックンロールの演奏が始まった。コーラスパートの終わり，理彦の声がスピーカーを響かせた。
　「お前にだって見てほしいんだ！」
　傾斜の急な階段を昇り，出口を目指した。

　左右の壁にはポスターが無造作に張られていた。理彦に付き合ってライブハウスに出入りしていた頃，顔を見たことのある他人があちこちにいたものだ。今，ポスターにあるのは，聞いたことがないバンドの名前ばかりだった。

　階段の踊り場の上から小走りの足音が聞こえた。黒いハイヒールが見えたと同時に，鼻先で濃厚な香りを伴った風が翻った。
　「気をつけてよ！」
　ぼくの横を駆け抜け，振り向くとその女はそう言った。肩のあたりで切りそろえられた髪がクルっと揺れ，顔を隠す。そのまま階段を駈け降りた。低く少し鼻にかかった声が妙に印象的だった。