寒くて風が強い一日。18時過ぎに事務所を出て，池袋西口の居酒屋一心へと向かう。大学時代の友人たちと忘年会だ。
地元・高知に帰り仕事をしている裕一，音信不通の徹をのぞくと，1980年代の半ばからこちら，日々連れ立ってぷらんぷらんしていた友人とこうやって年数回，飲み会をするようになったのは，数年前からだ。2000年を挟んで前後の10年くらい，パタリと連絡し合うことがなくなったのだけれど，40歳代を折り返したあたりから，あたりまえのように元に戻った。
家庭をもった30歳代は，生活に余裕がほとんどなかった。もちろん，だからどうしたというわけではない。ただ，何が中心だったのか，いつか考えてみてもよいとは思う。ここ数年とは生活の重心がどこか違っていた。
こ奴らと再び飲み始めてから当初の1，2度目は，話が昔ばなしになってしまうのが残念だった。自分の記憶にある友人たちとの会話の感触は，昔ばなしするような性質のものではまったくなかったし，だからといって，無理やり話の方向を捻じ曲げるのも，らしいことではなかった。そのときに感じた違和感を今も思い出すことができる。同じように感じていたのかもしれない。元々，別れ際はサバサバとしたものだったけれど，そのときはスッと火が消えてしまったかのような別れ方だった。
昔ばなしに終始するような間柄ではなかった。それは一時のことで，その後は，以前に比べると話の幅が広がったような感じさえする。変わりはしないけれど，それなりに成長するのだと，妙な感心のしかたをしてしまう。
1980年代の半ば，こ奴らと出会うことがなかったら，その後の自分の生活はあっけないものになっていただろうと，ときどき思う。誇れることなどほとんどないけれど，その出会いは誰に対してのものでもない，私自身にとっての誇りなのだ。20年前，小さなレストランで結婚式をあげたとき，喬史に司会を頼み，徹と昌己，和之，伸浩で打ち込み音源をカラオケに一曲歌ってもらった。15年くらい会っていなかった親戚のおじさんから「ほんとうにいい友だちに恵まれていますね」と言われたことを思い出す。
