レボリューション

16時過ぎに会社を出る。新井薬師前駅の駅前にある文林堂書店がやっているかと思い覘くが,月末まで休業。下落合まで戻り,駅前のスイーツショップでアイスを買って帰る。1時間弱眠り,踊ってばかりの国のレコーディングドキュメンタリーを観る。夕飯をとり,テレビを観て0時過ぎに眠る。

斎藤純『レボリューション』(ハルキ文庫)を読み終えた。一度,読んだことがあって,この版だったか,角川書店で出たものか忘れてしまった。

ああ,古いなあという読後感は拭いきれない。ロバート・フリップであれば,いくら改稿しても軋み指数が高すぎて,この骨格のまま小説を刊行することは躊躇ったであろう。小説には,古臭さだけを感じるものがあると想像していたけれど,ストレートに伝わってきたのは,もしかするとこれが初めてかもしれない。

古臭さが面白さにつながる小説はいくらだってある。そうではなくて,ただ古臭いだけという意味ではめずらしい。

フィルモアを日本で復活させるという骨格にあるアイディアには,昨年の全感覚祭渋谷を経た身にしてみると,ロックっぽさのかけらも感じられない。「築地」の意向を伺いながら進めているあたり(最後にはチャラになるにしても),何だかなあという感じだ(当時,電通は「築地」よりも「木挽町」と言われていた気がするが)。バブル崩壊あたりの時代設定で,実名のトップミュージシャンとして登場するのが,Charにホッピー神山,小田原豊。亡くなったロックミュージシャンのアンセムをニール・ヤングと日本のロックミュージシャンが日比谷野音で歌うという幕引きはさすがについていけなかった。

カタストロフィを描くのが不得手なマンガ家に星野之宣がいて,『ヤマタイカ』のモブシーンの様になっていない様子は読み返すたびに,もう少しなんとかならなかったのだろうかと思うが,『レボリューション』ラスト数十ページの感覚はそれと似ている。

『暗闇にノーサイド』の後半や『悲劇週間』のカーニバル場面,『傷だらけの天使 魔都に天使のハンマーを』のドンキホーテ爆破あたりで,矢作俊彦がいかに魅惑的にその手の場面を描いたかを思うと,この小説家には明らかに技術が足りない。

アイディアが軋み,技術が足りない。『レボリューション』はざっくりいうとそういう物語だ。ダメな小説だけれど,若い頃,放送業界の下っ端で糊口をしのいできたので,ラジオ局の様子だけは面白かった。ただ,そこでもDJの呼びかけでリスナーが行動制限するあたり,やはりお行儀よすぎなのだ。

当時,広告業界には,CMを洗脳に使うことを考えていたスポンサー団体の理事連中がいたわけで,無頓着というか能天気さが小説を読むたのしさにつながるならまだしも,とにかく欠落した感じが立ち上がってくる。

昨年の全感覚祭渋谷をアイディアに,斎藤純が小説を書いても,たぶん面白いものにはならない気がする。それにもかかわらず,斎藤純の小説を読んでしまう理由があるとするなら,自分ならばもっと面白い物語にできるのではないかと想像させてくれる点かもしれない。非道いいいかただけど,そういう小説ってあまりないもの。

週末

土曜日は午後から家内と買い物に出る。昼食は野方のカフェオーディトリアムで。禁煙だとうれしいものの,昔からある店なのでむずかしいのだろうな。コーヒーが美味しい。そのまま高円寺まで歩く。

ほぼ緊急事態宣言前の人出にもどった感じ。休業中の店と,開いている店の差を,あれこれ考えながら買い物をする。palに入ったら,どこかの店のBGMでキングクリムゾンの「スターレス」が大きく鳴り響く。ペプシのCMでは「スキッツォイドマン」が登場するし,フリップはトーヤとコントのような動画をアップし続けるし。1977年ごろ,俊介の家で初めてキングクリムゾンのLPを聴いてからの40数年がゲシュタルト崩壊しそうな感じがする。

買い物を終え,ふたたび野方まで歩く。家に戻り,家内と夕飯。娘が帰ってきて,「野ブタ。をプロデュース」を観る。ここから2話は重いなあ。パソコンの設定の続きをして眠る。

日曜日は午後から会社で仕事。暑い。Tシャツで大丈夫なくらいの気候。17時前に終え,日高屋で休憩して斎藤純『レボリューション』の続きを読む。池袋東武の地下で夕飯のおかずを買い帰宅。少し眠ってから夕飯をとる。0時過ぎに眠る。

『レボリューション』は,自分が小説を書くと,これと同じような粗がめだつのだろうなあと思いながら読み進む。ロックの薀蓄,都合よく了解可能な登場人物。意見の違いが物語につながらない。『悪魔を憐れむ歌』とこの小説を足して,登場人物をもう少し若くすれば,面白くなりそうな感じがする。それを書くのは大槻ケンヂが相応しいはずで,ただ足しただけでもダメなのだろう。

『レボリューション』はこの歳になって読み返すと,素人っぽいという感想がまず出てくる。それで矢作俊彦の小説と比較して,何が違うのだろうと考える。端的には,三人称で自分語りしすぎで,自分語りが他者に受け入れられて,学級委員のような登場人物ばかりで,だから少し辟易としてくる。後半1/3ほど,新しい事務所に入ってきたキャラクターの造形はありきたりで,読みながら平井和正の『幻魔大戦』シリーズのどこかを思い出した。平井和正はまだ,キャラクターを書き分け,オリジナリティを出すことができるものの。

自分の正しさしか呟かず,その正しさを肯定する他者を配置することで,正しさがなんだか薄っぺらになっていく。もう少し正論と距離がとれれば,森雅裕や樋口有介の後塵くらいにはつける素質はあると思うのだけれど。

LIFEBOOK

徹は4月からテレワークに入った。以前よりもメッセンジャー経由で連絡が頻繁にくる。先日は,体調が芳しくないので病欠だという。テレワークで病欠。気になって,どうするのか聞いてみると単純な話で,病欠の日は,会社からもってきたラップトップを立ち上げないのだということらしい。

で,金曜日は在宅勤務の一日。8時くらいからメールの返事を出して,データの整理に単行本の出典確認で17時に終わる。娘も同じく在宅中なので,昼は近所のパン屋で買ってきてもらった。

MacBookAirは娘が使っているから,私はLIFEBOOK AH42/Gで仕事をしていたのだけれど,とくに不便はなかった。徹のように会社から携えてきたラップトップではなく,7,8年前にかなり安価で手に入れたものを,メモリだけ8ギガに増やして,Windows10にアップデートした。数か月前からときどき立ち上げてはセッティングに手を加える。トラックパッドが少しやわになってきたので無線のマウスを繋げて使っている。トラックパッドの使い勝手はMacBookAirにかなわないから,マウスを繋げて別ものにしたほうが混乱しない。

下手すると会社で使っているWindows7マシンよりも使い勝手がよい。富士通のサイトで確認すると,Windows10アップデート対象マシンではないが,いまのところ問題はとくにない。問題はとくにないどころか,使っていくうちに,とても按配がよくなっていく。

ずっと,仕事のメールは自宅のアドレスに転送し,Webメールサービスを使ってチェックや返信をしてきた。ただ,自宅のパソコンには仕事のアカウントをつくってこなかったので,たまに自宅のパソコンから返信してしまい,その後,仕事のメールが自宅のアドレス宛にくることが何度かあった。

で,昨日の夜,Thunderbirdの設定にかなり手を加えた。まず,会社のメールアカウントをつくり,過去のメールをアーカイブフォルダに一括した。これまで自宅のアカウントにきていたメールも同じフォルダに移して,重複メールを削除。

これまで使っていなかったThunderbirdのカレンダーをGoogleカレンダーと同期させる。

もとはというと,このラップトップのデータをWindows10のmouseに移動させるときに,かなりデータをカットし,外付けHDDにペーストしてしまった。その影響でWindows7を立ち上げると,あれこれ不具合が起きて,おそろしく使いづらいパソコンになってしまったのだ。ところが強引にWindows10にアップデートしたところ,Thunderbirdはじめ諸々の設定が初期化されてしまったようで,設定がスムーズに通っていく。

ただし,Thunderbirdの「フィルタを適用するタイミング」は「新着メール受信時」のチェックを外しておたほうがよいみたい。実は,会社のThunderbirdは振り分けフォルダが70~80にもなっていて,さすがに自宅のマシンにこの振り分け設定をするのは面倒なのだ。これまでにもときどき,届いているメールのチェックを見逃し,Webメール経由で見つけることがあった。これを機会に,新着メールは受信フォルダに一括して届くようにし,定期的に振り分けるとにした。

あとはアーカイブフォルダを利用して年別にメールを整理する。

なお,複数のマシンでThunderbirdを同期する方法があるようなので,もっと単純な話になりそう。とはいえ,自宅のパソコン2台は同じセッティングで問題ないものの,会社のパソコンに自宅のメールアカウントは必要ない。こことは切り分けておきたい。ということで,とりあえず上記のセッティングにしている。

もう少し使い勝手がよくなりそうな感触だ。ただし,液晶モニターの劣化だけはしかたないかな。

5/20

雨。少し寒い。17時前に仕事を終える。シチュエーションによっては7割くらいCOVID-19前に戻った様子。意外に人ごみが生まれないのは山手線と地下鉄。高田馬場で降り,日高屋で少し休憩して『避暑地の猫』を読む。ブックオフに寄り,帰宅。Amazonを通して少しだけサポートした件,ていねいにお礼のハガキをいただく。1時間ほど眠る。夕飯をとり「刑事コロンボ」を観ながら,この前,駅前の喫茶店で買ってきたシグリを淹れる。癖がなくバランスのとれた豆と言われたものの,焙煎のためなのか苦味に少し癖がある気がする。布団に入り,『避暑地の猫』を読み終えた。寝る前に読み終えるべきでなかった。

1980年代前半というか,昭和50年代の終わりと言ったほうがすっきりするのか。とにかくそのあたりに一時,ゴシックロマンブームがあったのではなかったか。アーサー・マッケンの『夢の丘』が創元文庫に入ったのが1984年だというから,たぶんその頃だ。

日野啓三の『抱擁』が1982年,新井素子の『あなたにここにいて欲しい』が1984年。大瀧啓裕が後期ディックとラヴクラフトを強引につなげてしまうかのような仕事をしていた影響かもしれない。そうした小説は脈々と書き継がれてきた気もするとはいえ,狂気とゴシックロマンを融合させた印象的な小説が,この時期にやたらと登場した。

少し前,中井英夫が『光のアダム』で大失敗したにもかかわらず,もしかすると,失敗したそのことが数年後の流行に火をつけたような気もする。

一方で,半村良や平井和正を緒とする伝奇小説が流行した。斯界への影響力としては伝奇小説のほうが遥かに大きく,それゆえ後に何も残さず,きれいさっぱり消えた。ではゴシックロマンは何かをのこしたのだろうかと思いめぐらすと,レイモンド・チャンドラーが書き残したゴシックロマンともいえる小説が,昭和60年前後,村上春樹と矢作俊彦によって書かれたのではないかと仮定してみたくなる。村上春樹の『羊をめぐる冒険』,矢作俊彦の『WRONG GOOD-BYE/ロング・グッドバイ』『ららら科學の子』とそれに先立つ短編「さめる熱 さめない夢」あたりにみられるゴシックロマン小説のタッチだ。先にあげた矢作俊彦の長編は,どちらも21世紀に入ってから発表されたものとはいえ。(つづく)

IN☆POCKET

雨。仕事を終え,閉店間際の喫茶店でコーヒー豆を買って帰る。1時間ほど眠り,夕食。STORESに「NEW パンチザウルス」12タイトルを登録する(ここ)。とりあえず1冊ごとに表紙と目次画像をアップした。

宮本輝の『避暑地の猫』を捲りなおしている。何の思い入れもない小説家で,ただ,この小説は創刊当初「IN☆POCKET」の連載で読み,面白かった。1983年から数年間分の「IN☆POCKET」はいまも書棚にあって,なかなか処分できない。

「IN☆POCKET」の創刊は,習慣で「ぴあ」「シティーロード」「ダ・カーポ」あたりを買っていた頃のことだ。きっかけは覚えていないものの,坂本龍一と村上龍の鼎談(ゲストを迎えた)企画を読むためだった気がする。『EV.Cafe』としてまとめられる前,月刊にしては,やけにリアルタイム感があった。数号遡って,店頭に並ぶバックナンバーを買い,その後,1986年くらいまで毎月買った。

と書きながら検索したところ,各社文庫本の刊行予定一覧が載っていたことも購入動機の1つだったと思い出した。文庫の刊行予定をチェックするほど入れ込む小説家がいたのか,これも覚えていない。当時,矢作俊彦は文庫を出す前の頃どころか,単行本さえ数冊しか出ていないのだから。

連載小説,連作短編企画がいくつかあったなかで,村上春樹の短篇はあまり面白くなく,デビュー早々の安部譲二のほうが面白かった。雑誌のなかで一番面白かったのが「避暑地の猫」だ。「IN☆POCKET」に載った小説が,単行本を経て,ふたたび「IN☆POCKET」で紹介される。いまとなればどうでもよいことに,当時はあれこれ意味づけていたのではなかっただろうか。連載「避暑地の猫」はその射程に近いところにいるのだろうなと,連載当時から感じた理由もやはり覚えていない。

この時期の,特にこの小説の印象だけで,長きにわたり,私は宮本輝を中間小説作家だと思っていた。あるとき,いや,矢作俊彦の小説が三島賞にノミネートされたときのことだ。選考委員に宮本輝の名前があったので,あれ? と思った。大江健三郎はさておき,筒井康隆の名前も並んでいたから,宮本輝は中間小説作家の枠から選ばれたのだろうと勝手に納得したものだ。

今世紀に入ってから「波」あたりで,妙な持ち上げ方をされているのを何度か目にした。斯界で,宮本輝はいつの間にか純文学作家に区分けされているのだと,ようやく理解した。いや初手から純文学のフィールドで作品を発表していたことを,私が知らないだけだった。

『避暑地の猫』を読み返しながら,これは連載と同じ時期に石森章太郎がマンガ化すればよかったのではないかと感じた。1984年前後の低迷期のなか,それでももう一歩を踏み出そうと苦しんでいた石森が,もしこの小説をマンガ化したならば,すばらしい作品になったのではないだろうか。小説を読みながら,石森のキャラクターをあてはめ,コマ割りまで想像してしまった。

「IN☆POCKET」はしばらく前に休刊したそうだ。30数年にわたる刊行期間のうち,初期の数年しか手にしていないので,その後,どのように変遷をとげたのかほとんど知らないし,あまり興味がない。私の興味が失せた時期の「IN☆POCKET」を大切に思う人だっているだろう。

Top