カポーティの小説を読むまでもなく，子どもの頃，また親になってから，クリスマスの思い出は積み重なっていく。

夏葉社の新刊『ふたりっ子バンザイ』（石亀泰郎）を眺めながら，4つ下の弟のことを思い出した。『ふたりっ子バンザイ』に映っているのは年子の兄弟だけれども，こんな場面があったなあと，ページを捲るたびに記憶が蘇ってきた。

ある年のクリスマスの日。北関東の12月末は，それはそれは寒い。しかし，子ども2人で留守番しているときにストーブは危ないので炬燵だけで暖をとりながら，買い物に出かけた母親の帰りを待っていた。父親は仕事に出ていたのだろう。なんともさびしい夕方で，その日は日曜日だったから，テレビをつけて「笑点」を流していたものの，窓の向こうの縁側があらゆる愉しさを封じこめてしまうかのような存在感で他を圧倒していた。そこには誰もいないにもかかわらず，見知らぬ人が今にも飛び込んできそうな感覚なのだ。

弟は幼稚園，私は早生まれなので小学4年生だったと思う。その日は喧嘩になるような遊びをすることもなく，2人で母親の帰りを待った。ふつうは買い物に連れていってくれるのに，どうしたわけかその日は母親ひとりで出かけた。唯一の望みはクリスマスプレゼントだった。日が落ちて，部屋の電気を点けたものの，あの日，居間に暖かさが欠けていた理由は何だったのか思い出せない。

弟と２人で，どんなプレゼントがもらえるか，それでも話し合っていたような気がする。そうでもしないと時間が続かないようで不安だった。話し合いも，だから愉しいものではなかった。

母親が買い物から帰ってきたのは，18時半を過ぎていた。その日，私と弟がもらったプレゼントが何だったか記すことはない。ただ，プレゼントを見て，母親に非道い言葉をはいてしまったことだけは忘れたくても忘れられない傷のようにいまも私にまとわりついている。

自分が親になってから数回目のクリスマスの夜，娘のために買ってきた，というよりも，それくらいしか買えなかったプレゼントがある。あのとき娘から，私が母親にはいた言葉を投げつけられたとしたら，強烈なダメージを負っていただろう。いまとなっては，それくらいわかる。

なんとか年内配本に間に合ったので，印刷所の人と2人で忘年会。といっても，新刊の印刷所の人ではないのだけれど。昨年はもう少し早い時期に4人で飲んだ記憶がある。

入れるかどうか心配だった和来路に席を確保できた。全体に賑わっていて，よい雰囲気の居酒屋だな。中井の権八に少し似ているものの，和来路のほうが入りやすい。

生ビールに鯵，イカの刺身，骨せんべい，牛スジ煮込み，おでん，惣菜2品などなど。途中から日本酒の熱燗に変えて2本。仕事の話がほとんどだったけれど，22時までかなり酔っぱらいながらあれこれと。

斎藤貴男『報道されない重大事』（ちくま文庫）を捲っている。10年前の出来事への論評が古くなっていないことに驚く。

30歳を過ぎるまで，那須から北を訪れたことはなかった。郡山，秋田，盛岡，八戸，仙台に足を踏み入れたのは東北へ出張するようになってからのことだ。出かけるのはほとんど秋から冬にかけてだったので，東北というとなおさら「寒い」イメージとしかつながらない。

東日本大震災後，季節を問わず仙台から石巻あたりに年，数回出かけるようになった。幕末からこっち，東北地方が経てきた歴史がようやくイメージできるようになったのもつい最近のこと。北杜夫の小説やエッセイを通してしか仙台を知らなかった時期に比べ，出かける前になると何だか気が重くなるのはそのせいかもしれない。

土曜日は都内で一件取材が入っていたので，夕方から仙台に入った。ジャニーズ関連のコンサートがなくとも，学会ひとつで市内の宿泊施設がほぼパンクすることは経験から知っている。とりあえず押さえたカプセルホテルで一夜を明かす。

酔っ払いのグループが夜中に帰ってきたり，鳴りやむことのないスヌーズのおかげで2時過ぎに目を覚ましてしまい，小一時間，眠るタイミングを逸してしまう。シャワーを浴びて，駅ビルでモーニングをとる。

地下鉄を使うか迷ったが，駅からタクシーで会場に向かう。広瀬川を越える少し前に古本屋の看板が見えたので，帰りに寄ろうと思う。

午前中からいくつか打ち合わせ，取材が続き，午後早めに会場を出た。行きの道順で歩いて帰ることにした。川を渡り右手の看板をたよりに古本屋をめざす。尚古堂書店が見えたものの11月末で店を畳んだという張り紙。しかたないので，そのまま駅の方角に向かう。昼食をとっていなかったので，近くにみつけたカフェに入る。1TO2 BLDGの1階にあるMUGIでランチを頼み，2階で食べる。いい感じのつくりで，マフィンも美味い。この建物のサイトがいまどき，めずらしい動画をあしらったもの。今年の9月にオープンしたようだ。仙台の風は強く，気温も低いのでしばらく休む。

くるときにブックオフの位置を確認しておいたので，駅に行く前に覗く。御厨さと美の『ルサルカは還らない』第1巻はじめ文庫を数冊購入して駅に戻る。

家に土産を買ってから，新幹線のチケットを購入。改札を入ったところにある日本酒の立ち飲みやで一杯飲んで新幹線に入る。ザンギをつまみにビールを飲みながら文庫本を読んでいたらあっという間に眠ってしまった。起きたのは大宮のすぐ近く。池袋でコーヒーを飲んで酔いをさまして帰る。

島田一男の『銀座特信局』（春陽文庫）を携えてたいので，行きの車中から何十年ぶりかで読み返した。新聞記者を主人公にした推理小説のトリックとしては致命的なあり得ないミスがある作品だけれど，島田一男の事件記者ものはワイズクラックをたのしむようなものだから，結局のところおもしろかった。