この夏，野菜のスープをつくっていたときのこと。
料理本片手に，慣れない包丁と格闘したのち，材料をなべに入れ，火をかける。20分後に，なべのなかからこんぶを取り出すのは，味を出し終わった後，そのまま煮ていると味を吸収しはじめるからだという。
そこからさらに20分。何も加えず，煮詰めていく。
不思議に思ったのは，20分前の味から水分を飛ばした20分後の味をどのように想像するかということだ。味を足していくのならば，それなりに想像も出来はしよう。正直，私には20分前の味から，煮詰め終えた20分後の味は，まったく想像できなかった。
画家か音楽家になりたいと私は思った。色や音には意味の泥川の向う岸にある瞬間の，不動の，不銹の純粋さがあるように私には感じられたのである。文字はどうにもあいまいで，やくざで，舌足らずで猥雑なように思えてならなかった。
開高健『食後の花束』，p.25，角川文庫，1985.
シンセサイザーが身近な楽器の一部になりはじめたころ，雨後のたけのこのように，クラシックをシミュレートした音色とアレンジでできあがったレコードがリリースされた。生活の糧としてその一部に加担した平沢進はそうしたレコードを“労多くて益少なし”と切り捨てた。つまりは生のシミュレートをするならば，生で演奏したほうが手っ取り早いというわけだ。
と，昨今のデジタルブックのテクニカルな面を眺めると，シンセサイザーで生音をシミュレートしようと奮闘していた当時を思い出し，なんだかくたびれてくる。