長谷川摂子『とんぼの目玉ー言の葉紀行』未來社，2008.

夕飯を安くあげて，そのまま自宅まで戻る途中に小さな書店がある。これまで何回か本を買ったけれど，よもや未來社の棚があるとは思いもしなかった。見てしまった以上，何か買わずにはおられまい。それにしても未來社の本。

ポール・オースター『ティンブクトゥ』新潮文庫，2010.

メールで犬の話になり，文庫版が出ていることを思い出した。
ポール・オースターの小説を読んだのは何年振りだろう。『ムーンパレス』は“腹減った”小説の極北なのだけれど。

「このキャラクターの名前探せない？」

家内がそう尋ねてくるたび，ネットを検索する。

それは便箋だったりビニール製の貯金箱だったりするのだけれど，
サンリオの文字が印刷されている以外，検索するにも
キャラクターを形容する特徴がほとんどない。

サンリオのキャラクターのデータベースを探しても
いっこうに出てきはしない。

キャラクターが印刷された物と記憶の中にしか
留められていないキャラクター。

少なくとも1970年代のはじめには存在したことだけは
確かなのだけれど。

データベースと記憶が重ならないとき，
ざまあみろという気分になるのはどうしたことだろう。

「棚からぼたもちって何？」

「ぼたもちってお餅のこと？」

「それっぽい」

「えー，棚にぼたもち乗せとくのって汚くない？」

「汚い，汚い。ぉえー」

カロリーの高いものに価値がつき，おのずと代価があがるならば，
自らの重さをコントロールすることは，もう少し容易になるにちがいない。