再開。

ベースの弾き語りを見たことがある。
立川駅のコンコース。もちろんEベースでアンプラグド。
弾いていたのは喬史だ。

立川南口にスタジオをとったときのこと。
某宗教団体信者と競馬親爺がきれいに左右分かれていたから，日曜日だと思う。
東京の東からやってきた喬史は，時間より早く着いてしまったようだ。やることは他にあるだろうに，よりによってEベースの弾き語りをすることはない。第一，音が聞こえないじゃないか。
改札を抜け，左手を見ると，見知った姿があった。
唖然とし，そして爆笑した。

以後，Eベースの弾き語り，アンプラグドという姿を目にしたことはない。一度も。

その日の練習が，思いのほかひどかったことを付記しておく。

途中の一言が，緊張感を削ぎながらもインパクトをもつ曲がある。
あぶらだこの“BUY”のブレイクの間の手「よし」。
町蔵の「気狂うて」の間奏の「なるほどな」。
しいてあげれば筋肉少女帯「いくじなし」の「だがしかし」。
一度，この３言だけで曲ができないものか思案したが，結局うまくいかなかった。

なぜかP-MODELにはこういう決めの一言はない。“REM SLEEP”の「おはよう」以外は，基本的に雄叫びだ。それはそれで格好いいのだが。
もとい。「旬２」の「ダーリン」があった。

２人ではじめた社会人バンドに学生時代の友人が加わり３人になった。ベースはいなかったものの，ウインド・シンセでメロディを吹きながら，ベースラインをフォローする和之の能力に助けられ，曲もできあがってきた。
３回目のスタジオ入りのときだったろうか。浮かない顔だった。
「結婚するんだ」

しばらくの沈黙。
「聞かなかったことにしてやろう」
昌己が言った。

振り出しにもどってからが長かった。

２人では，TGの“HEATHEN EARTH”みたいな曲になってしまう。オール・イン・ワン・シンセの導入は当然のなりゆきだった。シーケンサに併せての演奏。カチっと決まるはずが，今度はホルガー・ヒラーかはたまたスキニー・パピーのような音になってしまう。

数年間，都内のスタジオをわたり歩いた。
そのスタジオがどこにあったのか覚えていない。
結婚して子どももいた友人を巧みに誘ってスタジオ入りしたときのことだ。ホールで缶ジュース片手に乱雑に張り散らかされたチラシを眺めていた。

「死ね死ね団のライブ告知だぞ。まだ，やってたんだ」
「そういえば，“中卒”ってメンバーいたよな」
「いた，いた」

スタジオを出て清算をしていたときのこと。
昌己が「死ね死ね団って，やってるんですね」
何気なくスタッフに声をかけた。
「メンバーに中卒っていませんでしたか？」
「僕が中卒です」まさか……。
そのスタジオを営んでいたのが，“中卒”さんの親戚（だったと思う）だそうだ。

しばらく後，予約を取るために連絡すると，店を畳んだということだった。

あらためてその事実を確信したのは，町田町蔵詩集『供花』の大座談会のラストを目にしたときだ。出席者クレジットの「山本五十六連敗」はひとつの衝撃だった。「そりゃ，イソロクやろ！」と関西弁で突っ込み入れるまでもなく，センスのよさと，常識はずれの56連敗という語彙に笑いが止まらなかった。その後，いろいろな場面で盗用させてもらったことを告白する。

さて，そこからさらに遡ること５年。４-Dのアルバムに「ヒロセ」というタイトルの曲があったことを思い出した。当時の阪神監督名がタイトルの由来だ。歌詞は「ヒロセ怒りの日」+当時の打順が連呼されるもの。音は格好いいのだが，何せ締まりのない歌詞。この組み合わせは，町蔵の「どてらい奴ら」（漢字が出ないが）で，すでに試みられていたことに気付いたのも同じ頃のことだと思う。
アメリカでは，野球というと映画と結びつくが，関西ではロックと野球の分ちがたい関係があることを確認した。

決定打は，アルケミーのオムニバス「愛欲人民十二球団」だ。登場するバンド名が，読売ジェントル・ジャイアンツ，南海ホークウインド，広島東洋カーブドエア。プログレとの相性がいいことも分かった。阪神タイガース・オブ・パンタン，ロッテオリビア・ニュートン・ジョンは，ひと捻りほしいところだ。
ノイズバンドは，カラオケボックスにおけるキャンディーズの熱唱を作品として収録してもよいことも教えられた。