新井薬師のアパートに住んでいたときのこと。西新宿から自転車で帰ってきたはよいものの，家の鍵をどこかに落としてしまった。合鍵を戸外に忍ばせておくなど，ばからしいと思っていた頃のことなので，鍵を失くしてはどうにも家に入れない。
結局，夜遅くに錠前屋を呼び，ドアに穴をあけ鍵を壊してもらった。
引越しのときまで，鍵を壊して変えたことを家主に伝えなかったので，えらく嫌味を言われた記憶がある。
会社帰りに印西の実家へと出かけたものの，駅についたところで，鍵を携えてこなかったことに気づく。どうして，このタイミングで気づくのだろう。
妹に連絡して，義理の弟に鍵を届けてもらうことになった。マンションの前で小一時間，京成高砂の古本屋で買った『危ない世界の歩き方』を読み終えてしまった。
仕事が片付かないので，午前中から事務所に向かうと，事務所の扉の前で，鍵をもってこなかったことに気づく。どうして，このタイミングで気づくのだろうと，2日前の夜思ったことが懐かしい。
家に電話するものの，到底，事務所までもってきてもらえそうにない。しかたなく，地元の駅の改札まで娘に届けてもらうことになった。
午後早めに仕事を片付け，久しぶりにジムに出かけようという予定は予定倒れに。結局，19時過ぎまで仕事して戻ってきた。鍵を取りに行く電車のなかで，京成高砂の古本屋で買った『酒中日記』（中公文庫）を読み終えてしまった。10年くらい前，矢作俊彦が短編を何作か「小説現代」に発表した当時，このリレー連載を書いた号があるはずなのだけれど，記録していなかったので，どんな内容かもすっかり忘れてしまった。
