夕方から通夜で，翌日は告別式。
昼過ぎに家を出て，練馬で昼食をとる。一度，義父の家に行き，段取りの確認。妹さん一家がやってきたので，お寺に向かう。
本堂にあがり，お参りをした後で，お花の順番と名前を確認する。詰所に戻り，受付の準備をしていると17時くらいになった。予報とは反対に暑いくらいの一日。風雨が非道いよりはよほどましではあるものの，暑さはこたえる。
仕事関係，ご近所，先に亡くなった義母の親戚などで，通夜が始まった。宗派の違いを読経のときに感じた。ここでは同じフレーズを繰り返す。いきおい同じ低音が増幅されて堂内に響く。まるでホーミーのように倍音が聞こえる不思議な読経だった。御膳料が少し多めだったので，海老一染之助・染太郎よろしく「いつもより余計に諳んじています」のかというくらい長い時間に感じた。
精進落としとは名ばかり，鮨と煮物，てんぷらなどにアルコール。義母の葬儀以来かもしれない家内の親戚筋の姉弟と同じテーブルになった。二人とも久しぶりだ。男の子といっても30歳は過ぎただろう。初めて会ったときは中学生くらいの頃で，井之頭公園から住宅地に伸びる坂で亀を眺めた記憶がある。仕事を途中で辞めて一年間海外留学の後，別の仕事に就いたようだ。どこかで聞いた覚えがある行き来だ。音楽の話ばかりできたし，下手な気をつかわなくてよいので助かった。美大を出たお姉さんは装丁と短歌をやっていて，一度，仕事をお願いしたことがある。震災の年から1，2年後，御茶ノ水のロシア料理屋で食事をしたのが一番最近のこと。初めて会った娘さんは4歳くらいで，見ているだけで楽しくなってくる。
お寺に泊まる親戚はいなかったので，そのまま家内，娘と自宅まで戻った。
翌日は，10時集合だったので慌てて家を出た。途中，サンドウィッチを買い，待合室で朝食は簡単に済ませた。
告別式は義父の親戚中心で，通夜とはがらりと雰囲気が変わる。義父の2人の弟さんが90歳，82歳なので，本堂までの階段が登り切れるか心配だったものの，手すりにつかまって登りきる。読経，焼香が終わり，棺を開け，飾り花でいっぱいにする。棺を下して霊柩車とバスに分かれて火葬場までは30分程度の距離だ。多死時代に，都下の火葬場の数は足りているのだろうか。
お別れをして，お骨になるまで待合室に移る。僧侶は32歳で，数珠は手製だという。手持無沙汰だったので，会話を少しつないで，待ち時間を乗り切る。
40分ほど後，お骨を拾う。両親のときにも感じたのだけれど，骨になると，さすがに悲しさは収まる。いのちが潰えた肉体だから悲しく，いのちの潰えた骨はそれほど悲しくないのか，それとも肉体と骨の差が悲しさを収めるのか。この前後の感情の動きは客観的にみると面白い。初手から骨で肉親の死に接した体験がないから何とも言えない。
骨壺を携えてお寺に戻る。ここで初七日も一緒にするのがほとんどだ。再びホーミーのような読経とお焼香。一連のセレモニーが終わり，一同会食。義父の弟さんは，義父にそっくりだ。遺影をながめて，90歳のおじいさんが「おれに似すぎて恥ずかしくなってくる」と頻りに言うのがおかしい。ビールを飲みながら，義父が若い頃の話を聞く。お墓参りをして散会したのは16時過ぎだった。
タクシーで駅まで行き，喫茶店でしばらく休んだ後，家に戻った。
家内と娘で，父母あわせて4人を看取った。しばらくこの手のしんどさを感じることはないと思うのだけれど。
2日間で200万円以上の代金になったのは私の父母のときと同じ。都下とはいえ，お寺に支払う代金が大きかった。今後，四十九日や相続手続き代行の手数料を勘案すると，すぐに引き出せる預金が300万円以上ないと，予算がショートしかねない。
