起きたのは4時過ぎ。支度を済ませて5時を少し回った頃，家を出た。ちょうど雨が雪に変わったあたり。
西武新宿線は始発から2本目くらいにもかかわらず，すでに5分ほど遅れている。通勤時間帯ならばまだしも，早朝の5分は乗り継ぎに響く。案の定，高田馬場駅で山手線を一本見送り，品川駅に予定より遅く着いた。ただ，この時間からのぞみ号の本数はそこそこあるので，新大阪，大阪と順調だ。
阪急宝塚線に乗ったのは何年振りだろう。20分ほどで豊中に着いた。タクシーで葬儀場に行き，供花の代金を支払い，黒ネクタイを買う。出がけに見つからなかったのだ。
叔父，叔母たちに挨拶をし，葬儀に列席。そのままマイクロバスで火葬場に行き，叔父を見送る。骨上げまで食事を取りながら時間を潰す。骨上げ，葬儀場に戻り初七日。
臨済宗のお坊さんのお経を初めて聞いたことになるのだろう。静まったなか，突然，「喝！」と怒鳴り声が轟くものだから一同，驚いてしまった。
喪主であるいとこが，まるでマンガの吹き出しのように感情を吐露するので少し驚いた。感情と言葉がほぼストレートに繋がっていることだけは羨ましい。
叔父とタクシーで新大阪駅まで一緒に行く。親戚の話題で，なんだか思いっきり歳をとった気分になった。
叔父と別れ，新大阪駅でビールと枝豆。会計が合わないような気がしたけれど面倒なので戻らずに，そのまま切符を買ってのぞみの乗り込む。
辻邦生『背教者ユリアヌス』の第1巻を読みながら名古屋の手前で眠ってしまう。目を覚まし，コーヒーでも買おうと思うものの車内販売が来ない。結局，品川までそれは来なかった。
大崎で埼京線に乗り換え池袋まで行く。少し休憩し，家に戻る。
長い１日が終わったのは0時を過ぎてからのことだった。
