確かに，なにごとにも手続きは必要だ。
先日，仕事先で聞いた印象的な話。彼女は猫を飼っている。もとは野良猫だという。気になったので，次の打ち合わせの際，経緯を尋ねた。
その野良猫は練馬にいたそうだ。通学，通勤途中の人に世話をされ，そのあたりを闊歩しているらしい。初めて遭遇したときに逃げず，そばに寄ってくる様子から，そう想像することは容易かった。帰宅途中，野良猫がいそうなあたりに寄ると，ほぼ出会うことができた。
通勤路が変わった都合で，練馬に寄ることはしばらくなかった。ある日の夜。近くで用事があったため，野良猫がいたあたりに寄ってみた。22時をまわっていた。以前のように，野良猫はすぐに出てきた。よかった，と彼女は思った。
猫を飼ったことがなかったという彼女は，どうしたわけで，その野良猫に心動かされたのだろう。猫にこわがられたり，逃げられたりする経験しかなかった自分に，初めてなついてくれた猫だったからだ。そう語る彼女に，なぜを問うのは間違いだったと思う。
その後は，職場からもアパートからも離れた練馬まで回り道して毎日，野良猫に会いに行くようになった。引っ越しをするタイミングだったので，万が一のことを考えて，ペット飼育が可能な物件を探し，そこに移った。都内とはいえ，遥か東のアパートだ。
数年前のこと。明け方には近年最大の台風が関東に上陸すると，天気予報士はその週，何度目かの警鐘を鳴らした。当日の夜になった。夜中の2時，練馬に彼女はいた。非道い雨風だった。野良猫を呼ぶと，すぐに出てきた。そのまま，連れて帰り，以来，野良猫とともに暮らしているのだという。
夜中の2時にどうやって，練馬まで行き，野良猫を連れて帰ってくることができるのだろう。なぜ，ではない。どのようにして，という問いだ。
ケージを準備したのはもちろんのこと。台風が近づくまで，数軒のタクシー会社に電話をかけ，猫を乗せてもらえないか相談したのだという。ふつうのタクシー会社にはすべて断られた。ただ，世の中にはペット専用タクシーというものがあることを電話先で教えてもらった。
ペット専用タクシーであっても，野良猫となると話が違うらしい。最初のタクシー会社には，これまでと同じように断られた。2軒目でようやく乗せてもらえることになる。仕事とタクシーの時間を調整し，1時過ぎに家を出て，練馬に着いたのはそんな時間になっていた。
ケージのなかで野良猫は不安気な声をあげる。アパートに着き，それから朝までの時間は長かった。天気予報通り，朝方に台風は通過した。9時になるまで，野良猫は浴室で待たせた。シャワーで洗い，濡れた毛を乾かす。それでも蚤などがいないとはいえない。9時になったので，動物病院に電話をかけ，朝一番で受診した。
なにごとにも手続きは必要で，どんなことにも覚悟がいる。覚悟と手続きをつなぐものはなになのだろう。話を聞き終えて，結局，なぜを問いたくなってしまった。
