狭い店内に客は一人きりだ。にもかかわらず人いきれが充満している。初老の夫婦がわが家とばかりにそこらを闊歩しているからだ。よく見ると，昔，総武線快速に乗るとよく見かけたような荷物の山が入口近くに重ねてある。店主の親御さんらしい。オーダーをとるのがその老夫婦なものだから，なんだか他人の家で食事をとるかのような雰囲気だ。

加えて，老夫婦はおよそ客商売に慣れていないことは否が応にも伝わる。にもかかわらず，素人が客商売と聞いてイメージする所作を慣れないなかでとりつくろうものだから，おしつけがましいったらありゃしない。

もともとここの店主も似たような対応で，みずから墓穴を掘っていたのだから，これは遺伝なのだろうか。

ミックスフライ定食を頼み，待っている間も，母親が息子の部屋を片づけているかのような言葉が飛び交う。「汚れているところを先に拭いといて，あとから洗うんだよ」「お皿をこんなふうに並べたらだめだよ」「お父さん，そうじゃないって」。

何だか自分が親に言われいるように感じてきた。

ミックスフライは，牡蠣と白身魚，コロッケが盛られたもので，キャベツの切り方が素人っぽい学食の定食という感じ。全体，この店の料理はそんな具合なのだ。

牡蠣フライを口にいれて，生まれてはじめて，拙いと感じた。もしかしたらあたるかもと危惧した。それでも火はそれなりにとおっているし3個だからと食べた。

ところが翌朝のこと。危惧はあたった。嘔吐と下痢が続く。ノロウイルスに罹ったようだ。24時間，食事をとらずに，身のおきどころのないつらさとともにこの週末を過ごすはめになった。

テーマを設定して，続けて書こうとすると，資料が紛失する。何を書こうとしたのか忘れて，そのまま放置しているものがいくつもある。

資料が出てきたものもあり，書くことを探してそのままにするのもなになので，少しずつ続けていくことにする。

場所は悪くない。駅の近く，新宿へと続く通りのバス停の真ん前。左右3メートル×奥行7，8メートルと店のスペースは狭いものの，先に店を開いていた喫茶店は，うまくセッティングして，それなりに固定客もついていたはずだ。1，2年前にそこに新しい店は入った。定食だけではなく，一人飲み用につまみとセットにしたメニューもある。

開店してしばらく，家族と出かけたときのことだ。40歳代の店主一人で切り盛りしている。といっても客は50歳代の晩酌目当ての客だけ。メニューは揃えてあるものの，レトルトと冷凍食品に火を入れて出す雰囲気が漂う露骨なもの。注文の段取りが慣れないのは初々しいというよりも不安を醸し出す。

しばらく時間が経って，注文した品が出てきた。「ドレッシングはあちらにありますから，好きなもの使ってください」，対応が素っ気ないのは店主の一貫した対応だった。そう指されたほうに目をやると，市販の家庭用ドレッシングが5，6種類並んでいる。「好きな市販のドレッシングを使ってくれ」という意味なのだ。

晩酌目当ての客も戸惑っていた。アルコール2杯につまみ3品がついて1,000円程度とかなり安い。客は料理を食べて〆ようとしていたらしい。念のために確認したのだろう。「アルコールは2杯だね」。にもかかわらず，何を勘違いしたのか店主は，彼から「お代わりしてもいいだろうか？」と尋ねられたと思ったらしい。それも「尋ねられた」というより「プレッシャーをかけられた」かのように受け取った。だからこんなふうに返事したのだろう。「いいですよ」。口を尖らせるかのようにして店主はそう返事した。慌てたのは客のほうだ。すでにビール中ビン2本を飲んでいる。さらに飲めというのか，と。

気まずい空気が漂い，しかたなく客は酎ハイを頼んだ。この店は長くないな，と私は感じた。

にもかかわらず，蕎麦やうどんをメニューに加え（もちろん冷凍だろう），店は閉まらずに続いている。

先日のこと，そのとき以来はじめて，その店に入った。午後1時をまわった頃で，万が一，昼時に賑わっていたとしても空いているだろうと考えてのことだった。ところが店内は予想していない状況に変わっていたのだ。（続きます）

仕事をいつもより少し早く切り上げて，家内・娘と茗荷谷で夕飯。はじめて入ったパンケーキが売りだという軽食店。人気のピークを過ぎたのか，鄙びた観光地で女性目当てに開いているその手の店のような感じだ。帰りに播磨坂まで歩いたところ，花見客で賑わっている。明日からは天気が悪いというから，今年は今日が最後の景色だろう。

椎名誠の『活字の海に寝ころんで』（岩波新書）を鞄に入れ，少しずつ読んでいる。