通りに面したビルの地下，昼時で満員の中華料理店だった。厨房から客席まで中国語が飛び交うものの，今どきめずらしくもない町場の食堂だ。出て行った客と入れ替わりに，そこだけ空いている席に座った。ほぼ正方形のテーブルの向かいには，私より一回りは上の客が，定食をつまみに昼から瓶ビールを飲んでいた。ボクサーがそのまま歳をとった感じのスキンヘッドのおやじ。左腕の橈骨動脈あたりに点滴痕が見える。
吉村昭の『星への旅』を捲っていると，何やら話しかけてくる。
「中国人は，つり銭をごまかすから，死んだあにきは計算できるんで，いちいちチェックしていましたよ」
そ奴は弟で，兄はすでに亡くなったのだな。
「ホテルニューオータニの，ええと，何ていいましたっけ。そうそう維新號だ。あそこだってごまかすんですよ。さすがにオークラは違ったけど」
どうでもよい話ばかりだけれど，なかなか注文は来ない。昼間のビールは旨そうだな。でも，維新號ってニューオータニに入っていないだろう。
「旨いから，それでもよく通うんですよ。なのにつり銭はごまかすんだ」
いつの間にか定食を平らげ，ビールも飲み干した。ホッとしたのもつかの間，定食を追加し，紹興酒を注文した。定食2皿に瓶ビールと紹興酒，いったいどんな胃袋をしているのだろう。いきおいそ奴の話は続く。
「旨いもの食いたいじゃないですか。私なんて箱根のオーベルジュ……」
「ミラドーですか」
「そうそう，あそこに最低でも月1回，多いときは毎週末行ってますよ。あそこの左手の方の部屋はおばけが出そうなんだけど，温泉があそこだけついるんですよ」
「西麻布のビストロ・ド・ラ・シテに行かれたことはありますか？」
「……」
「あそこのシェフだった方が開いた店ですよね。だから，おなじようにうずらの卵が出てくるんです」
「朝，食べました」
話が通じない。他人の話より自分が話したいタイプだということは，座るだけでこちらに伝わってくる。グルメではなくグルマンだな，こ奴。2皿目の定食をつまみに紹興酒をあおる。
「そうそう，西伊豆の淡島ホテルはいいですよ。父親が会員権持っていまして，それを譲り受けてよく行くんです。あそこは子どもは泊まらせないし，船を出して遊覧もできるし，のんびりするには一番です」
というような話を，平皿に恐ろしいいきおいで盛られた牛バラ肉（といっても燻製で，旨かった）のあんかけご飯を何とか詰め込みながら聞かされた。そう，聞かされたのだ。