ロンドンはずれにある，そのパブでは月に何回かエルビス・プレスリーのものまねショーが開催されていた。
物見遊山で出かけたときのこと。
探し出し見つけたそのパブは，ビルの地下にあった。急な階段を降りきると，扉はなく，そのまま店内に続く。少し広めのカウンターとテーブルが数席。バンドが入るスペースはなかった。
スタートまで時間はあったが，それにしても閑散としていた。空気は澱む。カウンターに４名。テーブル席は１つが埋まっているだけだ。地味な男の隣に席をとった。
そろそろスタートになろうかという時間，店内の照明が落ちたものの，プレスリーらしき人物は登場しない。と，テープが流れはじめる。やはりカラオケなのだ。
やおらステージに登ったのは，隣の地味な男だ。
「プレスリー？ まさか？？」
あまりのギャップに，わが目を疑った。
スポットライトを浴びる彼は，相変わらず地味ではあったものの，それなりに見応えはあった，としておこう。
ラストの曲，客に手を振りながらステージを降りた彼は階段の奥に消えた。明るくなった店内には，緊張感のない空気が相変わらず漂う。
ウイスキーをもう１杯飲み終えると，最後の客になっていたことに気付き，席を立った。外はすでに暗い。階段の途中に何やら人影がみえた。そこから３歩。そ奴は，さっきまで歌っていたプレスリーだ。目が合った。恥ずかしそうに頷き合うと，彼は階下にもどっていった。
どうやら，あのパブの出入り口は１か所しかないのだ。１ステージ終えると毎回，彼は客がすべて帰るまで，階段途中で待っているにちがいない。
それにしても，なぜ，ロンドンでプレスリーなのだろう？
容姿さえ記憶の彼方にある。覚えているのは，彼の律儀さだけだった。