19時前に退社し，中井の伊野尾書店で「新潮」2021年1月号他2冊を購入。日高屋で休憩して「ビッグ・スヌーズ」を読む。iPhoneを会社に忘れてきたことに気づく。帰宅後，夕飯。テレビを観て，少しだけ早めに眠る。
「ビッグ・スヌーズ」は『大いなる眠り』の構成に擬えると，4回前あたりで終わっていてよいのだけれど，積み残しの回収をきちんと進めている印象だ。毎月書いているとおり，矢作俊彦の文章を読む機会があるという理由で，連載が続くことにNoを唱える気にはなれない（確認すると，ほんとに先月も同じことを書いていた）。「チャイナマンズ・チャンス」と同じ轍を踏んでいるわけではないので，なおさら。
いわゆるハードボイルドの文体とは，登場人物（おもに主人公）の行動を描いて物語をすすめていくものだと，字面では理解していたものの，今月号を読み，ようやく腑に落ちたことがあった。二村永爾シリーズで，とくに「ビッグ・スヌーズ」は，なぜそこに行くのか，そういう行動をとるのかわからないことにしばしば遭遇する。単行本のほうの『真夜中へもう一歩』も思い返すと，その手の描写はあったのだけれど，当時はツギハギしたような印象を受けた。つまり一貫した主人公（二村）の行動原理を把握できないまま，行動のみがポンと目の前に置かれた気がしたのだ。行動の理由は理解し得るものであっても，キャラクターに一貫性が感じられない気がした。
今世紀に入ったあたりから，たぶん矢作俊彦の小説の変化は，行動の理由をほとんど書かないまま（痕跡は残してある），行動を描くようになった点ではないだろうか。親切に理由を書くことをやめたため，読者はただ，主人公（二村）の行動に添っていくだけだ。主人公が事件の全容を把握してから先は行動に拍車がかかる。読んでいると，ただただ振り回されている感じがする。それが面白い。
一人称でそれを試みるからなおさらのこと。そう感じるのはただ，私の読解力が乏しくなったからのような気がするものの。
