久米君が午前中までで退社。昼休みに郵送された伝票を当たり前のように渡す上長は，まあ，だから退職するのだな。微細にわたり準備してもらったマニュアルを確認し，営業・事務の机まわりを掃除しながらセッティングしなおす。
ほぼ引き継ぎなしに受けざるを得なかった9年前までの経理関係の残滓が手つかずであちこちに埋もれている。よほど頭にきたのだろうなとその伝票類を見ながら木霊が届く。
無理して編集の作業をすすめることなく，引き継ぎをチェックし19時過ぎに退社。帰宅後，家内とテレビを観ながら夕飯。片づけをしていると娘が帰ってきた。申し込んでいた赤い公園のロングＴシャツが届いていた。コンサートまであと1週間。とりあえずココアアプリをインストール。
雨で塩垂れた文庫本の『ドアを開いて彼女の中へ』を途中から読み，サバの話になったあたりで，あれ？ と思った。1979年に連載「ヨコスカ調書」第4回までを置き土産に，パンナムで世界一周旅行に出かけ，ニューヨークに住む予定が潰瘍をこじらせ帰国となった顛末は，いくつかのエッセイで読んだ。そんなふうに経過をつなげて理解した。ただ，この旅行，ずっと矢作俊彦ひとりで出かけたとばかり思い込んでいた。サバのエッセイを読み，このとき3人で出かけた事実が先の経過にようやく上書きされた。これまで幾度となく読み返していたにもかかわらず，へぇ，そうだったのか，という按配だ。
理解力に乏しいからではあるものの，こういうことがあるから，本は読み返すことだと思った。こういうことって，とくに生産性があるわけではないけれど。
