7月以来，2度目の国会前。

池袋で有楽町線に乗り換え，桜田門で降りる。何やら警官か駅員に誘導されたと思しき高齢者が進行方向側の出口に折り返す姿。改札を出た先，１番，２番出口は封鎖されていて，すでにヒートアップしているデモ参加者（それは当然なのだけど）は警官が押し戻して，他の出口へと向かわせようとする。その諍いを横目に，私は止められることもなく封鎖の横から2番出口を上がった。

国会前の交差点が封鎖されている。横断歩道の信号が青になっても渡ることができない。国会前へ向かおうとする人がたまる。コールの音頭とりの声が出て，レスポンスが続く。男の声，女の声，若い声，歳を経た声。鳴るリズム，苛立ち，怒り，そして前を目指す意思。どれも7月より遥かに強い。

壁代わりの警察バスがやってきて，2つの横断歩道の真ん中で止まる。渡る人数を少なくしようというのだろう。「段差に気をつけて」「ゆっくり」，同じ“こちら側”感が広がる。

横断歩道を渡りきると，溢流する人がまだらになる。すでに中央の路上は開放されていた。そのまま国会方向へと上がっていった。こちら側，あちら側，コールが響く。しばらく歩くと，その先がなくなった。

ロジャー・ウォーターズや村上春樹のおかげなのか，塀との区別はつくものの（ 塀はハンプティダンプティが落っこちる前にいたところ，というように），「あれが壁だ」と指差した記憶はない。

はじめて目の前に，こちらとあちらを隔てる壁を見た。

ユニオン通りからオリオン通りへと下った。ユニオン通りの角には落合書店があったけれど，草臥れた感じに見えた。通りの両脇には社会人になれば，それなりに時間を費やすことができそうな洒落たバァとブティックが抜けた歯のようにぽつりぽつりと店を開けていた。宇都宮で社会人になるということは８割がた公務員ということだ。この歳になると，ありえたかもしれない宇都宮で社会人として過ごす自分を想像して少し怯えた。

ホテルにチェックインしてから，街なかに出ようと思った。オリオン通りと東武百貨店を横目に大通りのほうへ折れた。左角には上野文具店が店を構えていた。洒落たつくりになっていたけれど，古びた感じがした。

ホテルは昔からあったような記憶がある。まったく縁がなかっただけだ。バスを降りて以降，30年前にあったにもかかわらず，まったく関係をもつことがなかった店がそれなりにあることに気づいた。

夜9時になった。日中の雨が戻ってきたのか，ぽつりぽつりと肩にあたる。オリオン通りに入ると，空気が沈んだ。

この時間に街中を歩くのは酔っ払いがほとんどだった。カクテルやらギョウザ，ジャズなどで地域起こしを始めてから久しいというけれど，ただしまりがなくなった感じだけが漂ってくるのは気のせいだろうか。オリオン通りを一本奥へ入ると飲み屋街だったことを思い出す。県庁の裏側も全体，そんな具合だ。

高校時代に入ったような気がする小体な中華料理店でギョウザとビール，油淋鶏で夕飯を済ました。カウンターとテーブルが3つ，テレビのスポーツ番組をBGMに客は二人だけだった。

すっかり他の店に入る気分がしなくなった。ホテルに戻り，半村良の短編集を読んだ。

相変わらず積み重ならないので，落穂ひろい。

８月の終わり。郡山での学会取材の帰り，30年くらい振りに宇都宮で降りた。小学生の頃，はじめて古本を購入した山崎書店がまだ健在だと知り，出かけようと思ったのだ。

市街地に向かうためバスに乗ると，二荒山神社を「ふたあらやまじんじゃ」とアナウンスされたのに驚く。昔は「ふたあらさんじんじゃ」だったはずなのだが……。

ホテルにチェックインするより先に，記憶をたよりに乗ったバスだけれど，古本屋近くを右折するルートのものだった。昔も，ときどきそんなふうにして無駄な距離を歩いたことを思い出す。

バス停で降り，来た道を引き返す。道沿いの店はなんだか記憶にあるようなないような様子だ。少なくともここ30年，風景がドラスティックに変化したようには思えなかった。

大通りを渡り曲がった途端，目の前に「山崎書店」の看板が現れた。小さな古本屋だけれど，ここで手に入れた本の何冊かは，いまも自宅の本棚に並んでいる。