世の中には悪者とかいい者なんていないんだよ。お伽の中にしかいないんだ。悪いこととか良いことなんてのもないんだ。あるのは悪いことをしようとすることと，良いことをしようとすることだけなんだ。

矢作俊彦：スズキさんの休息と遍歴，p.43，新潮文庫.

10年前にも引用していたこの一節の意味が，まったく違う形で理解できるようになった。それは『悲劇週間』刊行時のこのインタビューとようやくつながったからだ。

彼（堀口大學）は，歴史をお伽話のように感じるわけだよ。でも歴史ってしょせんはお伽話だから。歴史がいくつもの人の口に咀嚼されてお伽話になったわけでしょ。
閔妃暗殺事件に関して言えば，問題は稚拙だってことなんだよ。海江田少佐が言ったことがすべてだよね。政治とは善悪ではなくて，巧拙だと。あれはあまりに稚拙だから，人から非難されてる。
（中略）
勝海舟が言ったように，政治の方途に倫理はない。悪い方法か良い方法か，つまり巧拙はある。朝日新聞が言うような「善意」だとか「良識」では歴史は動かな いんだよ。時代ってのはもっと意志のない無味乾燥なもんで，泥だらけの道に雪だるまを転がすようなもんだよ。そこには意のつくものはないんだよ。力学の問題でしかない。その簡単な事実に，大學が気付くという話だよ。
なるべくドロのない雪の沢山残っている坂を転がせば，雪だるまは白く大きくなるでしょう。メキシコ革命で，九萬一は上手にふるまうんだよ。で，逆に大學はその巧さに違和感を持つわけだ。皮肉なことにね。父親が十余年で学んだ技術に鼻白むんだ。

矢作俊彦（インタビュア：月永理絵）：新作『悲劇週間』について語る，nobody，No.19，p.33，2005.

『THE WRONG GOODBYE』の最後のフレーズやもろもろをもう一度整理して，矢作俊彦を読み直してみる。

FMヨコハマが開局したときに矢作俊彦がゲストとともに対談する番組「アゲイン」がスタートした。プレ放送第一回目，本放送一回目のゲスト宍戸錠を皮切りに，メジャー・マイナー交えたワンクール。結局，スポンサーはつかずに，最後は2度目の登場の東郷隆だっただろうか。

南伸坊がゲストに出てきたときは，赤瀬川原平についての話が半分，残りがダダ，篠原有司男にニューヨークで奢ってもらった話，当時は荒川修作に否定的な話で盛り上がったと記憶している。

今日のFBで矢作俊彦がコメントしているとおりの話（矢作俊彦は赤瀬川原平の一番弟子だというくだり）を南伸坊相手にしているのを聴いて，だから私は赤瀬川原平の作品を見たり読んだりしてみようと思った。当時，すでにトマソンは刊行されていて読んだ記憶はあるし，それまで読んできた雑誌に赤瀬川原平が登場した記事なども目を通した。けれども，この対談を聴いてはじめて意識的に赤瀬川原平の作品に関心をもつようになった。

同じような経緯で村上一郎の本をこの頃，数冊手に入れてページを捲ったものの，こちらはまだまだ内容に追いついていくことはできなかった。

結局，昨日の情報は事実だった。今年は人の死についてあれこれ考える時間が長い。