どうした理由かはすっかり忘れたが，親が本棚を買ってくれるという。小学4年生の頃だったと思う。数日後，クリーム色とグリーンのコンビでカラーリングされた合板の本棚が2本やってきた。私の背丈を越す高さで棚は4，5段，下に引き出しが3つ付いていた。そのときのうれしさは今でも覚えている。

その2本の本棚は中学時代まで，私が使っていた部屋で特別なものとなった。本が本棚に並ぶ様子を見ることの楽しさ，並べ替えることの面白さは，だからこの合板の本棚を通して得たのだった。

高校に入った頃，親が刑務品の本棚を買ってきた。硬い木でできた本式の本棚だ。幅は合板の本棚2本を合わせたより広かった。何よりもどっしりと重い。いきおい，気に入った本を刑務品の本棚に移し，合板の本棚は背丈のある袖机のような使い方をするようになった。

刑務品の本棚はがっしりしているものの，背板がない。その代りに敷板の奥が切り立った板で止められている。本が抜け落ちることはない。控えめに彫られて装飾された佇まいも気に入った。

一人暮らしをはじめたときは，合計3本の本棚を携えていった。

刑務品の本棚に背板がないことで本の小口が日焼けしてしまうと気づいたのは，にもかかわらずかなり経ってからのことだ。講談社文庫版の中井英夫の小説を読み返していると，小口が天から2/3ほど焼けていることに気づいた。気づいたからといって，どうなるわけでもない。今も手元に残る気に入った本の多くが，どれも同じように日焼けしているのはそういう理由だ。

合板の本棚は，私が所帯をもってからは親のところに残り，預けた私の本（の一部）を変わらず並べていた。少し前，親のマンションを処分するときに本棚も一緒に処分することにした。そうやって40年近く，私の本を並べていた本棚なので，本を処分するより，その本棚を処分することのほうがつらかった。それは意外な感情に思えたけれど，記憶を手繰り寄せれば当然のことなのだ。

刑務品の本段は現役だ。廊下の突き当たりで，新書からハードカバー，私が担当した本の一部，雑誌などがおそろしく乱雑に並んでいる。これからも何らかの形で使い続けるだろう。

本棚の記憶は，徹夜明けに始発電車を待つようなものだ。

週明けに，注文していた組み立て式の本段が届いた。早速，組み立てて，玄関のスリッパ立ての横に置いた。文庫本と四六判を入れると，みちくさ市にもっていくくらいの冊数が並んだ。

それぞれの親の家からもってきた本で，ここ半年以上，非道い状態のわが家を少しは整理しようと思ったのだ。とりあえず2本を追加注文した。それくらいで片づく本の量ではないのだけれど。

回復までもう一歩くらいの感じ。シャワーを浴び，家内，娘と待ち合わせている上野に向かう。上野精養軒で昼食をとり，東京都美術館で「バベルの塔」展をみる。雨が止み，人が増えてきた。入場まで20分待ちで並び，あっという間に後列で「入場まで40分待ち」のカードがあがる。

前回，ポンピドゥ・センター展に来たときも感じたのだけれど，東京都美術館の展覧会は，作品数が少なすぎる。その分，見せ方を工夫しているのはわかるけれど，動員人数からすれば予算が少ないとは思えない。

ブリューゲルの「バベルの塔」をいかに見るか，そこに焦点を絞った企画だとは重々承知の上，それでもブリューゲルで見たいのは「バベルの塔」だけではあるまい。そのあたりをきっぱりと切り捨てた構成をどう評価するかによるのだろう。

「バベルの塔」を見て，なんでもっと大きく描かなかったのかと感じたことが一つ。また，矢作俊彦が指摘したとおり，「未来は古びている」ことを示した絵なのだなと感慨深く思った。つくりかけにもかかわらず，あの草臥れた感じでは，できあがったとしたら全体はどんなふうに映るのだろう。年中工事をしている渋谷駅のようだ。

16世紀のオランダというと，スペインと覇権を争い，遠藤周作の『沈黙』というか，星野博美の『みんな彗星を見ていた』のほぼ同時代であって，他の絵を見ながら当時のキリスト教徒の振り切れ方も感じた。ちょうどキリスト教史を学んでいる娘も似たようなことを言っていた。

アメ横まで戻り，少し休憩して，家内の買い物に付き合う。松坂屋まで行ったので夕飯を済ませようと思ったら，店内に食堂街がない。しかたなく上野駅近くまで戻り，蕎麦屋の二階，クラフトビールを出す店に入って夕飯をとった。

空いた時間に石森章太郎の『番長惑星』をそれなりにていねいに捲っていた。

朝から雲行きがあやしい。仕事をしながらガラス窓越しに激しく吹く雨風の様子が伝わってくる。相変わらず体調がすぐれず，18時過ぎに会社を出る。池袋で少し休んでから家に帰る。

林竹二の『田中正造』と遠藤周作の『海と毒薬』を交互に読んでいる。