夕方から雨。虎ノ門で対談収録のはずが，最後は同僚と二人もまざって話し合いのようになってしまう。テープ起こしが大変そうだ。日本橋で東西線に乗り換えて帰る。『スモール・イズ・ビューティフル』は最初のあたりを行きつ戻りつしながら読んでいる。

何度か記したとおり，30年くらい前のこと。「カウンセラーをめざす人の目的の何割かは，人より優位に立ちたいためだ」というエッセイを中綴じA5判の成人雑誌で読んだことがある。当時，その手の雑誌には，たとえば秀逸な『マイク・ハマーへ伝言』評が掲載されたり（誰がどの雑誌に書いたのは辿る術はないものの，あの記事は矢作俊彦評としても5本の指に入るくらいの内容だった），忘れ去られたマンガに光を当てたりしていて，下手な雑誌のコラムよりも数倍面白いものが掲載されちたので，書店で一通りページを捲ってはチェックしていた。

70年代後半から80年代にかけて，新興宗教，マルチ商法，自己啓発セミナーにまつわる動きが世間を賑わせた。私のまわりでも，一時，絡め取られてしまった奴がいた。そうだ，マルチ商法の被害者へのルポを掲載していたのも成人雑誌だった。表紙の記事コピーが目に入り，コンビニ店頭で読んだところ，勧誘のくだりは友人が話す様子とほとんど同じだったという経験がある。だから，その成人雑誌を仲間うちに回覧して，結果，われわれはマルチ商法から回避できた，という話にしている。実際は，あの雑誌を証拠に説得したわけでもないし，いつの間にかネタの1つにしてしまった。

結局，他者を操作する/操作したいという態度・欲望なのだ，やっかいなのは。だから，その後，物事に直面するたびに，「人を操作しようとしていないかどうか」をチェックする癖がついてしまった。

その後，大塚英志や宮台真司が登場して，彼らの著作のなかで琴線にふれたのは何よりも，他者を操作しようとする欲望に対して異を唱えたことだった。具体的にどこでどう唱えたかではなく，私がそう受け取ったということだけれど。

にもかかわらず，彼らの著作には「他者への干渉＝おせっかい」を感じることがある。それも決してフラットな立ち位置からものではなく。もちろん，彼ら以降の書き手となると岸政彦が登場するまで，それは非道いものだったので，今も続けて読んではいる。

ここから先は以前，洗脳や服従の心理について書いた内容と重なる記憶だ。スキナー，ミルグラムを筆頭にした行動主義心理学一派について講義を受けたの80年代の同じ時期。なおさらに，新興宗教やマルチ商法，自己啓発セミナーを仕切る輩を容認できるわけがなかった。村上龍がドラッグ1錠で，人間の意志では何ともしようのない状況に置かれてしまう，その人間をしかたなさそうに眺めたのと，たぶんそれは裏腹なのだ。

対談収録後，『スモール・イズ・ビューティフル』を読んでいたら，1980年代の諸々を思い出した。

秋のアレルギーのせいか咳が続くので，早めに仕事を終えて，会社近くの診療所に寄った。アレルギー症状を抑える薬を継続して様子をみることにする，池袋でビールを飲みながら大塚英志『感情化する社会』（太田出版）を読む。この前手に入れてからざっと読み終えたものの，気になるところがいくつもあったので，行きつ戻りつしながらページを捲っている。「感情労働」が少しブームになったときに，医療と労働の関係をきちんと整理しておけばよかったのかもしれない。高田馬場で「新潮」12月号を購入。手塚治虫が描くフォルムは，気持ちよさと正反対の方向で感情を刺激する。矯正をかけないフォルムをどこかでみたくなるような感覚。でも，決して巧くはないと思う。

シゲさんについては，10年くらい前の日記に記した記憶がある。（ここやここの#4にアップした）出張先の上海で，メールをチェックしたら昌己から訃報が届いていた。がんだったという連絡を受けた記憶がある。少し前，昌己や喬史と飲んだとき，シゲさんの話になって，誰だっただろう。「がんのわけないだろう」と切り出した。そうだったのか。

本を詰めた箱をひっくり返していると，シゲさんの卒論レジュメが出てきた。先輩だったし一度，卒業したような記憶があるけれど，私たちの卒論発表会のときにシゲさんは出ていた。発表を聴いた記憶もある。同じゼミを二度卒業できるわけないのに，あれはどうしたことなのだろう。

どんなかたちでも卒論と名づけて提出すれば単位はとれるゼミだった。先輩の卒論にはカセットテープに録音した自作の歌もあった。シゲさんの卒論はマンガだ。論文ではないけれど，どんなかたちでもというのはそういうことだ。

シゲさんのレジュメは親子関係を記した私小説風エッセイに，卒論（マンガ）から何コマかピックアップしてA3両面にコピーしたものだった。つげ義春のマンガが好きで影響受けていたはずが，今見るとシゲさんのタッチは坂口尚が描いた「ウルフガイ」っぽい。

精神病院の夜勤アルバイトを同じく勤めていたので，2年の頃にはよく話をするようになった。長い休みになると私の下宿にやってきて，時間を潰していった。シゲさんのアパートに行ったときのことも以前，書いた。ときどき私はシゲさんに対して辛辣なことをいったような記憶がある。あくまでも趣味について辛辣にいっただけで，決して，それ以外，そこから外れることについてでなかった。

苦々しそうに笑いながら「口だけだからな」。あるときから，しばしばそう返されることが多くなった。言うことは辛辣でも，生き方にそれは影響を与えていない。そう指摘されたのだと気づいたのは，もう少し大人になってからのことだ。

朝は少し早く出社して，いくつかの仕事を片づけ，打ち合わせのために広尾に行く。久しぶりに渋谷経由で学バスを利用した。このところずっと恵比寿駅を使っていたのだけれど，つばめ返しと同じ，結局，おとなしく渋谷駅でバスに乗り換えたほうが便利なのかもしれない。

20時くらいで仕事を終え帰宅。

映画「ぼくのおじさん」が公開されたためだろうか，北杜夫に関する記事や本を目にする機会が増えた。中学生の頃に読みふけった手持ちの北杜夫の本は痛みが非道い。しばらく前から，状態のよい文庫本や単行本を手に入れている。また，本が増えていく。マンガもそうだけれど，同じ作品を何回も買ってしまうのはどうしたことだろう。

数年前，石森章太郎のマンガを読み返したとき（日々，枕元に何らかの石森章太郎の本は置いてある），マンガを通して教養を伝えようとする意図が多分にあったのだろうことを感じ，驚いた。週刊少年サンデー版の「サイボーグ009」短編シリーズは，編集者が持参したノートをもとにアイディアを膨らませたそうだけれど，たえずそこに石森は科学の教養を盛り込もうとする。教条的にならないように仕組まれた物語は，結局，そのために面白さを殺がれてしまったかもしれない。「アスガード7」の内容はすっかり忘れてしまったものの，1970年代，少なくとも学習雑誌に連載された石森のマンガは同じように教養を伝えることが目的だったように思う。編集サイドからもたぶん，要請があったのだろう。読み直してみると，石森のマンガの多くにさまざまな教養・知識が盛り込まれている。それが他のマンガ家との大きな違いともいえる。

今月，石森章太郎論の本が出るそうだけれど，いつくもの切り口で石森マンガは見直し可能なはずなのだ。だから石森章太郎が伝えようとした教養というテーマで論考が発表されてもおかしくない。

40歳を過ぎて北杜夫の小説やエッセイを読み返したとき，実は同じことを思った。エッセイにしても小説にしても，とにかくどこから引っ張ってきたのだろうと思うくらい情報量が多いのだ。

そんなことを考えながら，昔読んだ本を再び買い始めたとき，人生の折り返しを過ぎたのだと感じたことを思い出す。これまで読んだり，聴いたり，観たりしたものから受けた面白さを，結局，反芻していくのだろうと。